প্রথম খণ্ড: বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রথম ধ্বনি, অষ্টাদশ অধ্যায়: প্রেমাসক্ত মস্তিষ্কের ভাইরাস

Registro da Clareza Universal Nove e meia 1761শব্দ 2026-08-04 01:42:18

পৃষ্ঠা (১/৩)

চন্দ্রমল্লিকা-মাত্রার কেন্দ্রীয় অঞ্চলের আকাশজুড়ে ভাসছিল গোলাপি রোগীর নথি। লিং ইউয়ান রক্তাকাশ টয়লেটে চড়ে আকাশে ভেসে চলছিল, আর লোহার কড়াইটি সামনে থাকা বিশাল প্রেমপাগল মস্তিষ্কের দিকে উন্মত্তভাবে জীবাণুনাশক ছিটিয়ে যাচ্ছিল। মস্তিষ্কের খাঁজজুড়ে সাঁটা ছিল ‘লিং ইউয়ান সীমিত সংস্করণ’ স্টিকার, আর সেগুলোর ভেতর থেকে বারবার বাজছিল এক অদ্ভুত সুর—

‘কালো আনারস~ সেই বালতির পেছনের মুরগি~’

‘সতর্কবার্তা!’ গৃহপরিচর্যা ব্যবস্থা একটি গোলাপি জরুরি-চিকিৎসা বাক্স খুলে দিল।

‘ভাইরাস বিস্তারের সূচক পৌঁছেছে নয়শো নিরানব্বই শতাংশে।
সংক্রমণের লক্ষণ: কৃষ্ণকচ্ছপী অনলাইনে নকল গর্ভবতী পেটবন্ধনী বিক্রি শুরু করেছে, মো উঝেংয়ের তরবারির শক্তি জমাট বেঁধে উদ্ধত ধনকুবের-নায়কের সংলাপের পর্দা তৈরি করছে, আর কড়াই-আত্মা কিশোরটি “মা আমারই” নামে একটি বিবাহ-পরিচয়পত্রের website খুলেছে...’

হঠাৎ মো উঝেংয়ের লজ্জাজনক তরবারিশক্তি স্যুট-পরা এক উদ্ধত ধনকুবের-নায়কের ছায়ামূর্তিতে পরিণত হলো। সে লিং ইউয়ানকে বহন করা টয়লেটটিকে দেওয়ালের দিকে চেপে ধরে বলল, ‘নারী, তুমি আমার কড়াইয়ের মুঠো থেকে পালাতে পারবে না।’

‘তোর মাথায় উঠুক!’ লিং ইউয়ান টয়লেটের পাম্প ঘুরিয়ে ছায়ামূর্তির বুক ভেদ করে দিল। কিন্তু পাম্পের মাথায় আটকে গেল একটি বৈদ্যুতিক সমনপত্র—

‘স্বর্গীয় আদালতের সমন: অভিযুক্ত লিং ইউয়ানের বিরুদ্ধে আত্মা-ধারী অস্ত্র অপহরণ, তরবারিসাধককে নির্যাতন এবং অবৈধ মা-ছেলে জুটি পরিচালনার অভিযোগ!’

আদালতকক্ষে কড়াই-আত্মা কিশোরটি নকল অশ্রুতিলক এঁটে বাদীপক্ষের আসনে বসেছিল। ছত্রাকের শুঁড়ে রুমাল চেপে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, ‘মাননীয় বিচারক, মা আমাকে না চেয়ে টয়লেটকেই বেশি ভালোবাসেন...’

জুরি বোর্ডে বসেছিল ভাইরাসে আক্রান্ত এক লক্ষ কৃষ্ণকচ্ছপের বিভক্ত অবতার। তাদের খোলসে একযোগে চলছিল লিং ইউয়ানের পুরোনো কীর্তিকলাপ—

‘দেখুন! এই যে প্রমাণ—তিন বছর বয়সে সে কড়াইয়ের তলায় পিঁপড়ে ভেজে খেত!’

‘আপত্তি!’ লিং ইউয়ানের লোহার কড়াইটি মুহূর্তে প্রতিরক্ষা-আইনজীবীতে রূপ নিল। কড়াইয়ের তলায় ভেসে উঠল মো উঝেংয়ের স্কুলছাত্রীর স্কার্ট পরে ‘লোহার কড়াইয়ের নাচ’ পরিবেশনের দৃশ্য।

‘আসল ভুক্তভোগী এখানে! অনুগ্রহ করে অভিযুক্তের লজ্জাবোধ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার প্রতিবেদনটি দেখুন!’

বিচারকের আসনে থাকা প্রেমপাগল ভাইরাস হঠাৎ গোলাপি অক্টোপাসের রূপ নিয়ে বিভক্ত হলো। তার শুঁড়গুলো উন্মত্তভাবে বিচারকের হাতুড়ি পেটাতে লাগল।

‘নীরবতা! এখন গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ প্রদর্শন করা হবে—’

রক্তাকাশ টয়লেটটি নিজে থেকেই ত্রিমাত্রিক দৃশ্য ছুড়ে দিল। লিং ইউয়ান যে সর্বনাশা কড়াইয়ের অভ্যন্তরে খোদাই করেছিল—‘মা তোমাকে ভালোবাসে’—ভাইরাস সেটিকে বদলে দিয়েছে—

‘মা তোমাকে একসময় ভালোবাসত।’

কড়াই-আত্মা কিশোরটি ঘটনাস্থলেই অন্ধকারে ডুবে গেল। ছত্রাকের তন্তুগুলো উন্মত্ত-প্রেমিকের শিকলে পরিণত হয়ে লিং ইউয়ানকে জড়িয়ে ধরল।

‘তাহলে মা অনেক আগেই আমাকে আর চাইতেন না...’

এই সুযোগে মো উঝেংয়ের উদ্ধত ধনকুবের-নায়কের ছায়ামূর্তি হীরের আংটি বের করে বলল, ‘নারী, আমাকে বিয়ে করলে আমার নারীবেশী পোশাকের এনএফটি উত্তরাধিকারসূত্রে পাবে। ভেবে দেখবে?’

‘তোর মাথা নিয়ে ভাব!’ লিং ইউয়ানের খুন্তিতে কর্মফলের আগুন জ্বলে উঠল। সে হীরের আংটিটিকে গলিয়ে একটি চ্যাপ্টা কড়াই বানিয়ে ফেলল।

‘ব্যবস্থা! সব মাতৃস্নেহের পয়েন্ট বিনিময় করে চূড়ান্ত পরিশোধন চালু করো—’

হঠাৎ গৃহপরিচর্যা ব্যবস্থা নীল পর্দায় জমে গেল। একটি বেঁকে যাওয়া সংলাপের বাক্স ভেসে উঠল—

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

‘সতর্কবার্তা! ভাইরাস প্রোগ্রাম পরিবর্তন করেছে।
নতুন কাজ: স্বর্গীয় আদালতের সরাসরি সম্প্রচারে একশো বিলিয়ন “মা আমাকে ভালোবাসে” মন্তব্য সংগ্রহ করা।
পুরস্কার: “আদর্শ স্ত্রী ও স্নেহময়ী মা” ত্বক উন্মুক্ত হবে, স্থায়ীভাবে আবদ্ধ।
শাস্তি: আশ্রয়দাতাকে শিশুপালনকারী কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় রূপান্তর করা হবে।’

লিং ইউয়ান রক্তাকাশ টয়লেটটিকে মাইক্রোফোনের মতো টেনে নিল, তারপর এক পা বাদীপক্ষের কাঠগড়ায় রেখে বলল, ‘বেশ, মাতৃস্নেহই তো চাই, তাই না?’

সে উল্টো হাতে মো উঝেংয়ের সাংকেতিক প্রেমপত্র বের করে সবার সামনে আবৃত্তি শুরু করল—

‘একশো আট নম্বর পত্র: “ইউয়ানইউয়ানের কড়াইয়ের তলা তরবারির চেয়েও ঠান্ডা, কিন্তু আমার হৃদয় কড়াইয়ের ছাইয়ের চেয়েও উত্তপ্ত...”’

স্বর্গীয় সরাসরি সম্প্রচারের কক্ষ মুহূর্তেই উত্তাল হয়ে উঠল।

‘বাঁচাও! এটা কি আমি বিনা পয়সায় শুনতে পারি?’

‘তরবারিসাধকের গোপনপ্রেমের সাহিত্য! পুরোটা শোনার জন্য আকাশযান উপহার দাও!’

‘মা আমাকে ভালোবাসে! মা আমাকে ভালোবাসে!’

ভাইরাসের মতো মন্তব্যের বন্যা বইতে লাগল।

কড়াই-আত্মা কিশোরটির ছত্রাক-তন্তু হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে প্রেমপাগল ভাইরাসটিকে দু’টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল।

‘মায়ের স্বীকারোক্তি শুধু আমারই!’

মো উঝেংয়ের উদ্ধত ধনকুবের-নায়কের ছায়ামূর্তি মন্তব্যের স্রোতের মধ্যে বাস্তব রূপ নিল। লজ্জাজনক তরবারিশক্তি আর উন্মত্ত-প্রেমিক ছত্রাক-তন্তু পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে বিস্ফোরিত হয়ে আকাশজুড়ে ছড়িয়ে দিল গোলাপি হৃদয়-আকৃতির অর্শরোগের মলম।

‘ভাইরাসের মূলকেন্দ্র শনাক্ত!’ গৃহপরিচর্যা ব্যবস্থা শেষ আলোয় আবার জেগে উঠল।

‘আশ্রয়দাতাকে মাতৃস্নেহ দিয়ে ভাইরাসের উৎসকে আলিঙ্গন করতে হবে—’

‘তোর পিতামহকে আলিঙ্গন কর!’ লিং ইউয়ান কড়াই ঘুরিয়ে ভাইরাসের মস্তিষ্কে আঘাত করল।

কড়াইয়ের তলায় ভেসে উঠল লিং ছুয়ের ক্ষীণ ছায়া।

‘বোন, এটি তিনশো বছর আগে তুমি নিজের ভেতর থেকে আলাদা করে রাখা প্রেমপাগল মস্তিষ্ক... ধরে ফেল!’

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

একটি স্পন্দিত গোলাপি মস্তিষ্ক লোহার কড়াইয়ের ভেতর পড়ল। কড়াই-আত্মা কিশোরটির ছত্রাক-তন্তু হঠাৎ কোমল হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

‘মা, এবার আমিই তোমাকে রক্ষা করব...’

ভাইরাসের তথ্যপ্রবাহে ভেসে উঠল লিং ইউয়ানের সযত্নে চাপা দেওয়া স্মৃতি। কিশোরী বয়সে সে নিজের হৃদয়ের কাঁপন আর দুর্বলতাকে লোহার কড়াইয়ের ভেতর সিল করে রেখেছিল। কড়াইয়ের তলায় লেখা সেই চিরকুট ছিল তার শেষ জেদ।

গোলাপি বিস্ফোরণের মধ্যে স্বর্গীয় আদালত ভেঙে পড়ল। মো উঝেংয়ের উদ্ধত ধনকুবের-নায়কের ছায়ামূর্তি তারার আলোয় চূর্ণ হয়ে গেল। মন্তব্যের স্রোতে ভেসে গেল একটি বাক্য—

‘নারী, তুমি জিতেছ।’

কৃষ্ণকচ্ছপী তার পদ্মফুল দিয়ে সবাইকে ধরে ফেলল। তার খোলস থেকে একটি হিসাবের পর্দা বেরিয়ে এলো।

‘কাজ সম্পন্ন!
পুরস্কার: “লোহার কড়াইয়ের মাতৃস্নেহের জ্যোতি”
পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া: কড়াই-আত্মা কিশোরটি তিন বছরের শিশুর রূপে অবনমিত হবে, শুধুমাত্র তিন দিনের জন্য।’

লিং ইউয়ান দুধের কড়াইয়ের মতো ছোট হয়ে যাওয়া কড়াই-আত্মা কিশোরটিকে হাতে ঝুলিয়ে নিল। স্বাভাবিক রূপে ফিরে আসা মো উঝেংয়ের ওপর পা রেখে বলল, ‘প্রেমপত্রে লেখা “কড়াইয়ের ছাই হৃদয় হয়ে ওঠে”—এর মানে কী?’

তরবারিসাধকের কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। সে কাঁপা হাতে একটি আইনজীবীর নোটিশ ছুড়ে দিয়ে বলল, ‘সেটা, সেটা সপ্তম তরবারি-আত্মা জাল করেছিল!’

শিশু কড়াই-আত্মাটি মুখে দুধের বোতল চেপে হাত তুলল।

‘কাকু মিথ্যে বলছে! সে মাঝরাতে চুপিচুপি কড়াইয়ের তলা হাতড়ায়...’

হঠাৎ মাটির ফাঁক থেকে রক্তাকাশ টয়লেটের বৈদ্যুতিক কণ্ঠ ভেসে এলো—

‘সর্বশেষ কেলেঙ্কারি! লিং ইউয়ানের প্রথম প্রেম আসলে—’

‘চুপ কর!’ তিনজন একসঙ্গে গর্জে উঠল।

লোহার কড়াই, তরবারির শক্তি আর ছত্রাক-তন্তু একই সঙ্গে টয়লেটটির দিকে ধেয়ে গেল।

চন্দ্রমল্লিকা-মাত্রার অস্তগামী সূর্যের নিচে টয়লেটের চূর্ণাবশেষ জুড়ে একটি বাক্য গড়ে উঠল—

‘চলবে: লিং ইউয়ানের প্রথম প্রেমটি আসলে কে?!’

পৃষ্ঠা (৩/৩)