প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় আমার ভাইয়ের অভাব নেই

গভীর রাত।
একাদশটা পঞ্চান্ন মিনিট।
হো লিনইয়ান জোরে জিয়াং লি-কে তাঁর বুকের মধ্যে চেপে ধরেছিলেন, যেন কোনো খাবারের স্বাদও অনুভব করছেন না।
তাদের ত্বক একে অপরের সাথে লেগে আছে, উষ্ণতায় ও রহস্যে ভরা।
হো লিনইয়ানের নাকের সেতু উঁচু, চোখের ভেতর গভীরতা; কারও দিকে তাকালে তাঁর চাহনি এক অজানা আবেগের ছায়া রেখে যায়।
জিয়াং লি মাথা তুলে তাঁকে দেখছিলেন, নীরবে হো লিনইয়ানের হৃদয়ের কাছে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখলেন।
হৃদপিণ্ডের টুপটাপ শব্দে এক গভীর শান্তি আসে।
“আ ইয়ান, আজ আমার জন্মদিন...” জিয়াং লি বললেন, কণ্ঠে কিছুটা কর্কশতা।
অল্প আগে তাদের মুহূর্ত ছিল অত্যন্ত উত্তপ্ত।
এটা উপলব্ধি করে জিয়াং লি-র গাল লাল হয়ে ওঠে।
তাঁরা যদিও নামমাত্র স্বামী-স্ত্রী, হো লিনইয়ান ব্যস্ত, বাড়িতে কম থাকেন; দেখা হলে শেষ পর্যন্ত বিছানায়ই পৌঁছায়।
“জন্মদিনের উপহার কাল আমার সহকারী তোমাকে দেবে।”
হো লিনইয়ান শান্তভাবে বললেন।
স্ত্রীর জন্মদিন ভুলে যাওয়াটা যেন তাঁর কাছে কোনো ব্যাপারই নয়।
বিয়ে হয়েছে তিন বছর, জিয়াং লি সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছেন হো লিনইয়ানের ভালো স্ত্রী হতে, হো পরিবারের আদর্শ পুত্রবধূও; কিন্তু স্পষ্টতই, স্বামীর কাছে তাঁর এই মাঝপথে আসা স্ত্রী হিসেবে কোনো অনুভূতি নেই।
“জানি, তুমি ব্যস্ত।” জিয়াং লি চোখ নিচু করলেন, কিন্তু দৃষ্টিতে চেপে রাখা আশা ঝলমল করছিল, “এক মিনিট পরেই বারোটা বাজবে, তুমি কি আমার সাথে একটা মোমবাতি নিভাতে পারো?”
জন্মদিন তাঁর কাছে বিশেষ অর্থ বহন করে।
জিয়াং লি-র ত্বক ফর্সা, একটু আগে তুমুল ঝগড়ার পরে তাঁর চোখের কোণ লাল। মাথা উঁচু করে, ঘন চোখের পাতা ও কোমল চুল হো লিনইয়ানের দৃষ্টিতে পড়ে।
হো লিনইয়ান ভাবলেন, জিয়াং লি-র এই বিকল্প ভূমিকা যথেষ্ট ভালো।
তাঁকে কিছু পুরস্কার দেওয়া উচিত।
“হুঁ।”
হো লিনইয়ান মাথা নাড়লেন, পরের মুহূর্তেই জিয়াং লি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, যেন হো লিনইয়ান সিদ্ধান্ত বদলে ফেলবেন ভয়ে।
“কেকটা ফ্রিজে আছে, এখনই নিয়ে আসছি।”
বিছানার সামনে, সাদা দেয়ালে ঝুলছে ঘড়ি, ঠিক এক মিনিট পরেই বারোটা বাজবে।
জিয়াং লি ও হো লিনইয়ানের বিয়ে তিন বছর।
প্রথম বছর হো লিনইয়ান বাইরে ছিলেন।
দ্বিতীয় বছর জিয়াং লি একতরফা ঠান্ডা যুদ্ধ করেছিলেন।
এ বছরের, তৃতীয়বার, অবশেষে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে।
জিয়াং লি-র চোখে একটু জ্বালা, তিনি চোখের জল চেপে রাখেন।
কিন্তু কে জানে, ঠিক তখনই, হো লিনইয়ান আবার পোশাক বদলে, স্যুট পরে বের হলেন।
“জিয়াং রুয়ো মিয়ান, তুমি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো।”
পুরুষটি ফোন হাতে, চোখে অন্ধকার, কণ্ঠে রাগ।
জিয়াং লি অবাক, মনে একটা অস্বস্তি চেপে বসে।
তিনি কখনোই হো লিনইয়ানকে এমন অস্থির দেখেননি।
ফোন কেটে দিয়ে, হো লিনইয়ান দরজায় কেক হাতে দাঁড়ানো জিয়াং লি-কে দেখলেন, “দুঃখিত, জরুরি কিছু হয়েছে, অন্যদিন তোমার সাথে খেতে হবে।”
অন্যদিন জন্মদিনের কেক?

জিয়াং লি ভাবলেন, হয়তো তিনি ভুল শুনেছেন।
বিয়ে তিন বছর, হো লিনইয়ানের মন তিনি জিততে পারেননি, কিন্তু দুজনের সম্পর্ক মোটামুটি ভদ্র ছিল, সম্মান বজায় ছিল, এত নিচে নামেনি।
এক মুহূর্তে জিয়াং লি-র মনে নানা সন্দেহ ভর করে।
জিয়াং রুয়ো মিয়ান?
হঠাৎ, তিনি চোখ বড় করে, চমকে হো লিনইয়ানকে দেখলেন, “এত তাড়াহুড়ো, তা কি জিয়াং... মিস-কে জন্য?”
হো লিনইয়ানের এক প্রেমিকা ছিল, নাম জিয়াং রুয়ো মিয়ান।
ছোটবেলার বন্ধু, বিয়ের কাছাকাছি চলে গিয়েছিল।
তিন বছর আগে, হো পরিবারে বিপর্যয় আসে, হো লিনইয়ানের প্রেমিকা জিয়াং মিয়ান মিয়ান কোনো খবর না দিয়ে চলে যায়।
আর জিয়াং লি ও তাঁর পরিবার বড় বিনিয়োগ নিয়ে হো পরিবারে যোগ দেন।
তাদের বিয়ে আসলে এক ব্যবসায়িক চুক্তি।
কিন্তু জিয়াং লি তা মনে করেন না, তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা ছিল, হো লিনইয়ানের সঙ্গে আজীবন কাটানোর।
“আমি ওর সাথে কিছু বিষয় স্পষ্ট করে নিতে চাই, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো।”
হয়তো দরজার পাশে দাঁড়ানো জিয়াং লি-কে করুণ দেখে, কণ্ঠে একটু নরমতা।
তারপর দরজা বন্ধ করে দ্রুত চলে গেলেন।
জিয়াং লি-র নিজেকে বড় করে নেওয়ার চেষ্টা, ঘন শ্বাস নিলেন।
মুখ ফিরিয়ে কেকটা ডাস্টবিনে ফেলে দিলেন।
কিছুক্ষণ পর, গৃহকর্ত্রী জিয়াং লি-র ঘরের দরজা খুললেন।
“বউমা, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।”
দীর্ঘদিনের গর্ভনিরোধক ওষুধ, প্রতিদিন সময়মতো খেতে হয়।
জিয়াং লি ডাক্তার, জানেন এসব ওষুধের ক্ষতি।
কিন্তু তাঁর কোনো বিকল্প নেই, হো লিনইয়ানের একমাত্র চাওয়া এটাই।
জিয়াং লি ঠোঁট চেপে, আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে ওষুধ খেলেন।
“বউমা, স্যারের নির্দেশে রান্নাঘরে বিশেষ লং লাইফ নুডলস তৈরি হয়েছে।”
জিয়াং লি উত্তর চীনের মানুষ, জিয়াং চেঙ্গে বিয়ে হয়ে আসার পরে সবচেয়ে বড় আফসোস ছিল আসল নুডলস না পাওয়া।
কিন্তু হো লিনইয়ান...
জিয়াং লি ভাবলেন, তাঁর ঠাণ্ডা মনোভাব দেখে মনে হয় না, এসবের জন্য চিন্তা করেন।
“ধন্যবাদ, ঝাং মা।”
জিয়াং লি হাসলেন, তিক্ততা নিয়ে; এই বাড়িতে, কর্মচারীরা স্বামীর চেয়ে বেশি যত্ন করে।
গৃহকর্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, করুণ দৃষ্টিতে জিয়াং লি-কে দেখলেন।
“বউমা, মন খারাপ করবেন না, আপনি স্যারের জন্য যা করেন, সবাই দেখেন। একদিন উনি বুঝবেন।”
জিয়াং লি ঠোঁট চেপে কিছু বলতে চাইলেন, ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
গৃহকর্ত্রী নুডলস রেখে চুপচাপ চলে গেলেন।
হো লিনইয়ানের ফোন।
জিয়াং লি কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করলেন, তারপর রিসিভ করলেন।
তিনি খুব একটা ফোন করেন না, যখন করেন, জিয়াং লি-র মন দ্রুত কাঁপে।
“ওর মদ সহ্য হয় না, আমি ওর হয়ে পান করব।”

শব্দগোলের মধ্যে, হো লিনইয়ানের কণ্ঠ স্পষ্টই জিয়াং লি-র কানে পৌঁছল।
“আহা, হো সাহেব আমাদের ছোট্ট রাজকন্যার যত্নে ঠিক আগের মতোই আছেন।”
কেউ পাশে হৈচৈ করছে।
জিয়াং লি শুনে, মোবাইল শক্ত করে ধরেন, আঙুল সাদা হয়ে যায়।
“রুয়ো মিয়ান, তুমি জানো না, এই কয়েক বছর হো সাহেব তোমাকে কত অপেক্ষা করেছেন।”
“হ্যাঁ, কোনো ভুল বোঝাবুঝি থাকলে দ্রুত মিটিয়ে ফেলো, তারপর সুখী হও।”
“এটা ঠিক নয়, তিন নম্বর ভাই তো বিয়ে করেছেন।”
একটা কোমল নারীস্বর, “আমরা দুজন, এখন থেকে তোমাদের মতো, শুধু বন্ধুই থাকব।”
“আমার বন্ধু দরকার নেই।”
হো লিনইয়ানের কণ্ঠ শান্ত, কিন্তু জিয়াং লি তাঁর অস্বস্তি বুঝতে পারেন।
তবুও, তিনি যতই অসুখী হন, জিয়াং রুয়ো মিয়ানের পাশে থাকবেন।
শুধু এই কারণেই, জিয়াং লি পুরোপুরি হার মানলেন।
“ওহ, এখনই চুম্বন!”
“উপরে হোটেল আছে, ঘর...”
ফোনের ওপাশে উৎসব চলছে।
তাদের আনন্দ যেন জিয়াং লি-র জীবনের বাইরে।
আসলে, সত্যিই কোনো সম্পর্ক নেই, শুধু স্বামীটা তাঁর, বাদে।
জিয়াং লি মন এলোমেলো, ক'বার টিপে ফোনটা কেটে দিতে পারলেন।
তলায় তাকিয়ে দেখলেন, ফোনের স্ক্রিনে কিছু অশ্রুর বিন্দু।
তিনি ভাবলেন, হয়তো হো লিনইয়ানের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এখানেই শেষ।