প্রথম অধ্যায়: লিয়েজি·তাংওয়েন
“বোহাই সমুদ্রের পূর্বদিকে অসংখ্য লক্ষ কোটি মাইল দূরে একটি বিশাল খাদ রয়েছে, যা বাস্তবে এক গভীর অবগাহনযোগ্য উপত্যকা, যার তলা অনন্ত, নাম归墟।
আট কোণ ও নয় প্রান্তের জল, আকাশের ধারা, সবই এখানে প্রবাহিত হয়, কিন্তু কখনো বাড়ে না, কমে না...”
লি শুয়ানের আঙুল গতি নিয়ে পৃষ্ঠাগুলো উল্টে চলে, মনের মধ্যে প্রাচীন পুরাণের বর্ণনায় গভীর প্রভাব পড়ে।
ভূগোলের মহাবিস্ময় যুগ শুরু হওয়ার পর থেকে, পৃথিবী ধীরে ধীরে মানুষের কাছে পরিচিত হতে থাকে, রহস্যময় স্থানগুলো ধাপে ধাপে সংকুচিত হয়।
যতক্ষণ না বিশ্ব মানচিত্র সম্পূর্ণভাবে অঙ্কিত হয়েছে, ততক্ষণ মানুষের কল্পনাশক্তি ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হয়েছে!
ফলে আধুনিক মানুষ যতই বেশি জানুক, জীবন ততই শুষ্ক ও বিরক্তিকর হয়ে ওঠে।
শুধুমাত্র প্রাচীন পূর্বপুরুষরাই আকাশ ও পৃথিবী, মহাবিশ্বের তারামণ্ডল সামনে রেখে এমন মুক্ত ও উজ্জ্বল কল্পনা জন্মাতে পেরেছিলেন, আর এমন আকর্ষণীয় সাহিত্য রচনা করেছিলেন।
ঠান্ডা হাওয়া বইছে, জানালার বাইরে পাঁপড় গাছের পাতা শিসে শিসে শব্দ করছে, সন্ধ্যার আলোছায়া দুলতে শুরু করেছে।
লি শুয়ান ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের শেষ ফোঁটা গিলে ফেলে, মাথা তুলে দেয়ালের ঘড়িটা দেখে।
অফিস ছুটির আরও আধা ঘণ্টা বাকি, তাই আবার পড়া শুরু করে।
“সেখানে পাঁচটি পর্বত আছে: প্রথম, তাই ইউ; দ্বিতীয়, ইউয়ান চিয়াও; তৃতীয়, ফাং হু; চতুর্থ, ইয়িং ঝৌ; পঞ্চম, পেঙ্গলাই।
এই পর্বতগুলোর উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য তিন হাজার মাইল, চূড়ার সমতল অংশ নয় হাজার মাইল। পর্বতগুলোর মধ্যে দূরত্ব সাত হাজার মাইল, একে অপরের প্রতিবেশী হিসেবে বিবেচিত।
শিখরে সোনালি ও রত্নের মন্দির, পাখি ও প্রাণী সকলেই সাদা সুতোর মতো বিশুদ্ধ।
মণি ও মুক্তার গাছগুলি ঘন ঘন জন্মে, ফলের স্বাদ এক অনন্য, খেলে কেউ বুড়ো হয় না, কেউ মরে না।
এখানে বসবাসকারী সবাই দেবতা ও সাধুদের বংশধর; দিনে ও রাতে তারা উড়ে বেড়ায়, গণনা করা অসম্ভব।”
এখানে এসে লি শুয়ান হেসে বলেন, “প্রাচীন লেখকরা সত্যিই অতিরঞ্জন করেছেন, এত বিশাল সংখ্যা মুখে ফেলে দিয়েছেন, অথচ এত সূক্ষ্ম বর্ণনা দিয়েছেন, যেন তারা নিজে গিয়ে দেখেছেন।
অতীতে সম্রাটরা অনন্তজীবনের স্বপ্ন দেখতেন, বিদেশে ঔষধ খুঁজতে যেতেন, বোধহয় তাই!”
লি শুয়ান বয়স চল্লিশের কোঠায়, প্রাচীন চীনা ভাষায় স্নাতক, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে গ্রন্থাগারের লাইব্রেরিয়ান হিসেবে কাজ শুরু করেন।
যদিও বেতন কম, কিন্তু কাজের চাপ কম, নিয়মিত সময়ে বসে বই পড়া, চা খাওয়া, বই ধার দেওয়ার কাজ সামলানো।
অর্ধেক অবসর জীবন আগেই পেয়ে গেছেন, অনেক বছর পথ বাঁচিয়েছেন।
তিনি এখন পড়ছেন ‘লিয়ে জি · টাং ওয়েন’।
লিয়ে জি নাম ছিল ইউ কৌ, যিনি প্রাচীন যুদ্ধকালীন যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, প্রাচীন রাজা লিয়ে শান-এর বংশধর, প্রাক-কুইন যুগের দশজন মহান ব্যক্তির একজন।
তাঁর অবস্থান লাও জি ও ঝুয়াং জির মাঝখানে, পূর্ব থেকে উত্তর পর্যন্ত প্রাচীন দর্শনের ধারার সংযোগকারী।
তাঁকে দাওবাদে ‘চুং শু ঝেং রেন’ নামে সম্মানিত করা হয়।
‘লিয়ে জি’ তার একমাত্র রচিত গ্রন্থ।
লি শুয়ান এখন পড়ছেন সেখানের ‘টাং ওয়েন’ অধ্যায়, যেখানে ড্রাগন বোর মহাশয় ছয় কচ্ছপের মাছ ধরার কাহিনী বর্ণিত।
প্রাচীন কালে, ড্রাগন বোর দেশে একজন দৈত্য কয়েক ধাপেই সাগর পেরিয়ে পূর্ব সাগরের পাঁচ পবিত্র পর্বতের কাছে পৌঁছে গিয়েছিলেন।
তিনি ছয়টি বিশাল কচ্ছপ ধরা মাছ ধরেছিলেন, তাদের পাঁজর জ্বালিয়ে ভবিষ্যৎ বলেছিল, যার ফলে দুইটি পবিত্র পর্বত ডুবে যায়।
স্বর্গের সম্রাট রেগে যান, ক্রমশ ড্রাগন বোর দেশের জমি সংকুচিত করেন, তাদের অঞ্চল ছোট করেন, আর তাদের দেহের আকৃতি ছোট করেন।
কিন্তু ফু শি ও শেন নং যুগে, ড্রাগন বোর দেশের মানুষ এখনো কয়েক দশ ফুট উচ্চতায় ছিলেন।
লেখা শক্তিশালী, মেধাবী, স্বাধীন, যা ছড়িয়ে পড়ে ছয় দিশায়।
পুরো অধ্যায় মাত্র তিনশো শব্দের মতো, কিন্তু লি শুয়ান ধীরে ধীরে পড়েন, মনে হয় শব্দগুলো পৃষ্ঠার বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।
নিজেকে বেঁধে, আকাশে উঠছে, যুগের নদী পেরিয়ে প্রাচীন সেই রহস্যময় ও স্বপ্নময় যুগে পৌঁছেছে।
“ছোট লি, ছোট লি, অফিস ছুটি হয়েছে, তুমি বই পড়তে এত মনোযোগী, সত্যিই নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হওয়াই বোঝা যায়, আমার বাড়ির ছেলেটা বই পড়লেই ঘুমিয়ে পড়ে!”
“আহ? ওহ, বুঝেছি স্যার!”
লি শুয়ান হঠাৎ জেগে উঠে দেখেন গ্রন্থাগারের লোকেরা চলে গেছে, ঘড়ির কাঁটা পাঁচটা ত্রিশে।
সে উঠে টেবিল পরিষ্কার করে, থার্মো কাপে ঢাকনা টাইট করে তার সাদা ক্যানভাস ব্যাগে রাখে, তারপর দরজা বন্ধ করতে যেয়ে।
দরজা বন্ধ করার সময়, পাশে জাও বোন হাসি দিয়ে বললেন, “আমার ছেলেটাও আগামী বছর উচ্চমাধ্যমিক দেবে, তুমি তো নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, ওর পড়াশোনা একটু সাহায্য করবে?”
“অবশ্যই, স্যার, আপনি সময় ঠিক করুন, আমি সবসময় প্রস্তুত!”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ, তুমি তো সত্যিই, এত চমৎকার ছেলেটা আমাদের এই ছোটখাটো জায়গায় মাসে এত কম বেতনে, জীবনের সুন্দর সময় নষ্ট করছে।
মেয়েদের খোঁজ করা তো কঠিন, আজকালকার মেয়েরা সবাই টাকা দেখেই, আমাদের সময়ের মতো নয়।”
“হা হা হা, স্যার, আমার তো এখনো ছোট, মেয়েদের চিন্তা করছি না!”
“আহা, তোমাদের তরুণদের চিন্তা আমি বুঝি না!”
লি শুয়ান দরজা লক করে জাও বোনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে।
কথা বলছিলেন, হঠাৎ লি শুয়ানের মোবাইল বাজে।
লি শুয়ান ফোন নিয়ে দেখেন, কল আসছে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো বন্ধু শি তাও-এর থেকে, যিনি তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
“তুমি ফোন করছ, আমি এখান থেকে ফিরছি, আগামী সপ্তাহে দেখা হবে!”
“ঠিক আছে, স্যার, যাত্রাপথে সাবধান, পড়াশোনার ব্যাপারে আপনি ঠিক করুন!”
জাও বোন চলে যাওয়ার পর লি শুয়ান কল রিসিভ করেন।
“হ্যালো, শি তাও, কেন আমাকে ফোন করছ?”
তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হলেও, শি তাও স্নাতকের পর উত্তরের শহরে গিয়ে পড়াশোনা ও কাজ শুরু করেছে, প্রথমদিকে ফোন যোগাযোগ ছিল, পরে কমে গেছে।
এটা স্বাভাবিক, লি শুয়ান এতে অসন্তোষ করেন না।
“ছোট শুয়ান, আমি তোমাকে ফোন দিয়েছি, গ্রুপে তো ওই ঝামেলাপূর্ণ ছেলেটা ক্লাস রুন আয়োজন করছে, একটি ইয়ট ভাড়া দিয়েছে সমুদ্রে যাওয়ার জন্য।
পরিবার থেকে টাকা এসেছে, তাই আনন্দে খরচ করছে!
তুমি কেন অংশ নিচ্ছ না?”
“ঝাও ইউয়ানশেং, ক্লাস রুনের ছদ্মবেশে সে তো ক্লাসের সুন্দরী ছাত্রীকে ধাওয়া করছে, বাকিরা শুধু ভাসমান, আমি এই ধরনের ব্যাপারে আগ্রহী নই!”
“না, শুয়ান, আমি তো নাম লিখিয়েছি, তুমি ওর উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্তা করো না, সুযোগ পেলে না নেওয়া অন্যায়, আমরা অনেকদিন দেখা করিনি, এটা সেরা সুযোগ!”
“না শি তাও, দুই বছর হয়ে গেছে, তুমি এখনো ক্লাসের সেই মেয়ের কথা ভাবছ? এটা তো নয়!”
“তুমি আমার ব্যাপারে চিন্তা করো না! আমি তো বলেই দিয়েছি, আমি এখন বিমানবন্দরে, প্লেন ধরতে যাচ্ছি, তুমি আসছ?”
“তুমি সত্যিই... ঠিক আছে, আমি তোমাকে বিমানবন্দরে তুলে নিয়ে আসি!”
“এটাই তো ভাইয়ের কাজ, সত্যি ভাইয়ানা!”
লি শুয়ান মেট্রোতে চড়ার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু কল কেটে যাওয়ার পরে ট্যাক্সি নিয়ে বিমানবন্দরে যান, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
অপেক্ষা করছিলেন, একদম সামনেই একটি ছেলেটি সানগ্লাস পরে, ছোট চুল, শার্ট প্যান্ট পরে, কালো চামড়ার ব্যাগ হাতে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে আসে।
লি শুয়ানের দিকে তাকিয়ে সানগ্লাস মাথার উপরে সরিয়ে হাসতে থাকে।
“ছোট শুয়ান!”