প্রথম অধ্যায়: বিবাহবিচ্ছেদের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর

“গুরুজি, আমার সাজা শেষ হয়েছে!”
“সম্ভবত আর কোনোদিন আপনাকে সেবা করতে পারব না।”

কারাগারের ভেতরে।
চৌধুরীর ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, ইয়েহান চোখে বিষণ্ণতা নিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে পাঁচ বছর ধরে শিল্প শেখানো গুরুজিকে প্রণাম করল।

ইয়েহানের সামনে।
এক বৃদ্ধ আধা শুয়ে বন্দীদের বিছানায়, বিরক্তিভরে উত্তর দিলেন—
“আমার কি তোমার সেবা দরকার? তোমার সেবা কি ওদের মতো দক্ষ?”
“তুমি তোমার স্ত্রীর জন্য পাঁচ বছর অপরাধের বোঝা কাঁধে নিয়েছ, রাতে স্বপ্নেও তার নাম জপো, এখন নিশ্চয়ই ফিরে যেতে চাইছ!”
“যদি যেতে চাও, তাড়াতাড়ি যাও, যাওয়াই ভালো, আর যেন ফিরে না আসো।”

বৃদ্ধের বিছানার পাশে দু’জন কারারক্ষী, তাদের টুপি বৃদ্ধের জন্য পাখার কাজ করছে, লাঠি হয়ে গেছে ম্যাসেজের যন্ত্র।
দু’জন বৃদ্ধকে আঙুর, পানি খাওয়াচ্ছে, ব্যস্ততায় ডুবে আছে।

“উম…”
ইয়েহান কিছুটা নির্বাক।
তার গুরুজি নিজেই বলেছেন—কারাগারে এসেছেন প্রেমের ঋণ থেকে পালাতে…

“তবে, শিষ্য গুরুজিকে বিদায় জানাচ্ছে!”
আবার শ্রদ্ধার সাথে মাথা ঠুকে, উঠে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
ঠিক তখন।
হঠাৎ তার চোখ কঠিন হয়ে উঠল, বিদ্যুৎ গতিতে তিন হাজার ছয়শ ডিগ্রি ঘুরে, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক বস্তু হাতে তুলে নিল।
হাত তুলে দেখল—একটি পুরনো নকশার চিহ্নিত টোকেন, এক কালো কার্ড, আর একটি চিঠির খাম।

“গুরুজি, এটা কী?”
ইয়েহান বিস্ময়ে প্রশ্ন করতেই, বৃদ্ধ থামিয়ে দিলেন।
“হুম! হাতের কাজ ভালো! আমার সাত ভাগ শেখা হয়েছে, কিন্তু তুমি বোকা, বাইরে গেলে আমার ‘শান-ই-শরিফ’ নাম খারাপ করবে। সেই কার্ডটা সীমাহীন খরচের, আমার শিষ্যবধূর জন্য কিছু উপহার কিনে নিও!”
“টোকেনটা ‘শান-ই-শরিফ’ চিহ্ন, সমগ্র দারুণ ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দিতে পারে! কোনো সমস্যা হলে এটা দেখাও, কাজ সহজ হবে, নির্দিষ্ট পর্যায়ের আগে কেউ চেনে না, সতর্কভাবে ব্যবহার করো।”
“আর চিঠিটা বিয়ের কাগজ, আসলে আমার ছেলের জন্য রেখে দিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার মা-ও কোনো সন্তান দেয়নি, তুমি তো বিয়ে করেই ফেলেছ, ঠিক নয়, তাই এটা নিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দাও, যাতে মেয়েটার ভবিষ্যৎ নষ্ট না হয়!”

এই কথা শুনে।
ইয়েহান দুইটি জিনিস সতর্কভাবে রেখে দিল।

“গুরুজি, সুস্থ থাকুন…”
স্বাধীন বাতাসে শ্বাস নিয়ে, ইয়েহান বুকের পাঁচ বছরের জমে থাকা বিষণ্ণতা বের করল।
কারাগারের লোহার দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, আরেকটি জগতের সাথে বিচ্ছেদ ঘটল।

একটি উজ্জ্বল লাল ফেরারি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, দরজা খুলে, কালো স্টকিং পরা দীর্ঘ দু'টি পা আগে নামল, ইয়েহানের চোখে ঘোর লাগল।
এরপরই, সাজানো মুখ, টাইট স্কার্ট পরা এক সুন্দরী নেমে এল, জ্বলন্ত লাল ঠোঁট।

“বান্নার?”
ইয়েহান আনন্দে চিৎকার দিল, কণ্ঠে একটুখানি কাঁপুনি, এ তার স্ত্রীর ছোট বোন, লিন বান্নার।
পাঁচ বছর, বান্নার আরও আকর্ষণীয় হয়েছে।

সেই আগের স্বচ্ছ চোখের বদলে এখন এক অপার বুদ্ধিমত্তার ছায়া।
লিন বান্নার কোমর দুলিয়ে ইয়েহানের সামনে এল, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, পুনর্মিলনের কোনো উচ্ছ্বাস নেই, সরাসরি হাতে থাকা দলিল তার গায়ে ছুড়ে দিল।

“এটা সই করো।”
ইয়েহান হতবাক, কাঁপা হাতে দলিল তুলল, মাথা নীচু করে দেখে—সরাসরি এক বিবাহ বিচ্ছেদের চুক্তি!
সাদা কাগজে কালো অক্ষর, চোখে বিদ্ধ হলো।
সে অবাক হয়ে মাথা তুলল, চোখের সামনে যেন আরেকজন নতুন নারী, প্রথমবারের মতো চিনতে চেষ্টা করল, “বান্নার, এর মানে কী? ছোটরৌ…”
সে অনিচ্ছাকৃতভাবে স্ত্রীর নাম ডাকল।

পাঁচ বছর আগে, স্ত্রী লিন রৌ এক বিত্তশালী ছেলের হাতে লাঞ্ছিত হতে যাচ্ছিল, ভুলবশত তার মৃত্যু ঘটে।
স্ত্রীকে রক্ষা করতে, ইয়েহান নিজে অপরাধের দায় নিয়ে কারাগারে গেল।
পাঁচ বছরের জেল, প্রতিদিন স্ত্রীর স্মরণে, স্বপ্নে তার মৃদু হাসি, বেঁচে থাকার একমাত্র উৎস ছিল স্ত্রীর সাথে পুনর্মিলন।

“হঁ, ছোটরৌ? তুমি কি তাকে ডাকার যোগ্য?”
লিন বান্নার ঠাট্টা করল, কণ্ঠে অবজ্ঞা, “আমার দিদি এখন ব্যবসার জগতে আলোচিত নক্ষত্র!”
“তুমি? এক জেল ফেরত!”
“তোমরা আর এক পৃথিবীর মানুষ নও, যত তাড়াতাড়ি বিচ্ছেদ হও, তোমার জন্য, তার জন্য ভালো, যাতে আমার দিদির পথে বাধা না হও।”

ইয়েহান অবিশ্বাসে পেছনে এক পা দিল, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে, হৃদয় ব্যথায় নিঃশ্বাস নিতে পারল না।

“বিচ্ছেদ? কেন? ছোটরৌ… সে কীভাবে…”
“আমি ছোটরৌকে দেখতে চাই, আমি তার মুখে শুনতে চাই!”

সে তার জন্য জেলে গেছে, পাঁচ বছর!
তরুণত্বের সোনালি সময়, এ কীভাবে মেনে নেবে?!

“সই কর বা না কর, আমার দিদি খুব ব্যস্ত, তোমার মতো লোকের জন্য সময় নেই।”
লিন বান্নার বিরক্তি নিয়ে হাত নাড়ল, ঘুরে যাওয়ার প্রস্তুতি।

“ব্যস্ত? নাকি আমার সামনে আসার সাহস নেই?”
ইয়েহানের কণ্ঠে কষ্ট, চোখে জল।
সে স্ত্রীর মুখে কারণ শুনতে চায়।
নির্দয় সত্যও নীরব বিচারের চেয়ে ভালো।

ঠিক তখন, গাড়ির জানালা ধীরে ধীরে নেমে এল, প্রকাশ পেল এক অপরূপ মুখ।
লিন রৌ, তার স্ত্রী, স্মৃতির চেয়েও বেশি পরিণত ও আকর্ষণীয়, কেবল আগের মৃদু চোখ এখন কঠিন শীতল।

“ইয়েহান, সই করো।”
লিন রৌয়ের কণ্ঠ নির্লিপ্ত, যেন অপরিচিতের প্রতি, এমনকি তাকিয়েও দেখল না।
“এখানে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা আছে, বাকি জীবন নিশ্চিন্তে চলবে।”
তার পাতলা আঙুলে একটি ব্যাংক কার্ড, অবহেলায় এগিয়ে দিল।

ইয়েহানের হৃদয় বরফের গহ্বরে পড়ে গেল।
পাঁচ বছর, হাজার দিনের স্মরণ, স্বপ্নে অসংখ্যবার তার সাথে আলিঙ্গন, এর বিনিময়ে এই শীতল সমাপ্তি, আর এক হালকা ব্যাংক কার্ড।
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা—এতে কি পাঁচ বছরের তরুণত্ব, প্রেম, ভবিষ্যতের আশা কিনে নেওয়া যায়?

“আমার ত্যাগ, আমার অপেক্ষা, আমার দিন রাতের ভাবনা, আমার পাঁচ বছর… এটাই মূল্য?”
তার কণ্ঠ কাঁপছে, নিঃসীম হতাশা আর অবিশ্বাসে।

লিন রৌ চোখ আধা বন্ধ করল, এবার সরাসরি তাকাল, চোখে একটুখানি ঘৃণা—“কি? কম মনে হচ্ছে? আরো টাকা চাও?”
সে ঠাট্টা করে হাসল, “পঞ্চাশ লক্ষ টাকা, সাধারণ মানুষ সারাজীবন পায় না, তুমি তো জেল ফেরত, তোমার জন্য এটাই বড় দয়া।”

“জেল ফেরত? আমি জেলে গেছি তোমার জন্যেই!”
ইয়েহান আর সংযত রাখতে পারল না, কণ্ঠ উঁচু করল।

“তখন তো কেউ তোমাকে জেলে যেতে বলেনি।”
লিন রৌ ঠান্ডা হাসি, কণ্ঠে বরফ—“তুমি নিজেই নির্বোধ, নিজে নিজে প্রেমে পাগল!”

ইয়েহান বুকটা প্রবলভাবে উঠছে।
নিজেকে এক হাস্যকর ভেবে, যেন ঠকেছে!

“তাহলে, তোমাদের কাছে, টাকা সব কিছু সমাধান করতে পারে?”
তার কণ্ঠ রুক্ষ, রাগের বদলে আত্মসমালোচনায় ভরা।

“নিশ্চয়ই।”
লিন রৌ নির্ভরযোগ্য কণ্ঠে, চোখে বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই—“টাকা নিয়ে, সই করো, এরপর আমাদের পথ আলাদা, যেন… কখনো পরিচয় হয়নি।”

ইয়েহান কাঁপা হাতে চুক্তি ও কার্ড নিল, চোখ ঝাপসা, লেখাগুলো স্পষ্ট দেখছে না।
তবু কোনো দ্বিধা না রেখে নিজের নাম লিখল—ইয়েহান।
তারপর, কার্ডটা শক্তভাবে ছুড়ে দিল লিন রৌয়ের পায়ের কাছে, কালো কার্ড রোদে ঝলমল করছে, “আমি ইয়েহান তোমার নোংরা টাকা চাই না! তোমাকেও চাই না!”
বলেই, একবারও ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল, তার ছায়া বিষণ্ণ আর দৃঢ়।

লিন বান্নার অবজ্ঞার চোখে তাকাল ইয়েহানের দিকে—“হুঁ, বড় আত্মসম্মান দেখাচ্ছে, ওর সেই গরিব চেহারা দেখো, একটু পরে বুঝবে, নিশ্চয়ই ফিরে এসে কার্ডটা তুলে নেবে।”

লিন রৌ ইয়েহানের চলে যাওয়া দেখে, হঠাৎ এক অজানা শূন্যতা অনুভব করল।
পাঁচ বছর আগে, সে ছিল তার চোখে নায়ক, এখন হয়ে গেছে তার পথের বাধা।
কোনোভাবেই এক জেল ফেরত তার ক্যারিয়ার, ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে দেবে না।

“চলো, তিয়ানহাই নগরে যাই।”
লিন রৌ চোখ ফিরিয়ে বলল—“জিন সাহেব অপেক্ষা করছেন।”

“হি হি, দিদির সৌন্দর্যে, জিন সাহেব তো সহজেই মুগ্ধ হবে।”
লিন বান্নার গাড়ি চালাল, তিয়ানহাই শহরের দিকে ছুটে গেল।

ইয়েহান ছন্নছাড়া হাঁটছে, পাঁচ বছরের কারাবাসে হারিয়েছে তার তরুণত্ব, পরিবার, জীবনের আশা।
তবু গুরুজির আদেশ পালন করতে হবে।
গুরুজির দেয়া খাম বের করল, তাতে সু পরিবারে ঠিকানা লেখা।
একটি ট্যাক্সি থামাল।
“স্যার, তিয়ানহাই শহরের সু পরিবারে যাব।”