সপ্তম অধ্যায়: পদ্ধতি অত্যন্ত নির্মম

রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে।
শু য়ুয়ান সামনের আসনে বসে তাং জিয়ে-র সঙ্গে অনায়াসে গল্প করছিল।

তার হাতে ছিল ঠিক তখনই হুয়াং গুও তাকে দেওয়া একটি নাট্যপাণ্ডুলিপি।

এটা সে পেয়েছিল অনেক জোরাজুরি করার পরেই।
না হলে সেই হুয়াং গুও নাকি কী কী সব বলে চলছিল—“নিজের মতো করেই অভিনয় করলেই হবে, পাণ্ডুলিপি লাগবে না”, “আবার অভিনয় কীসের? তুমি তো আসলেই তুমিই”, “তুমি যেমন অভিনয় করবে, পাণ্ডুলিপিও তেমন বদলাতে হবে”—এই রকম কত সব অদ্ভুত কথা, যা শু য়ুয়ানের কানে কিছুতেই ঢুকছিল না।

“তাহলে একটু আগে ওটা কী ছিল... অভিনয়? মানে, ওইভাবে তো মানুষটাকে ভয় পাইয়ে দিয়ে অজ্ঞান করে ফেললে, আর ইয়ে শু তো ওদের সহকারী পরিচালকের ভাতিজা।”

তাং জিয়ে মাঝেমাঝেই নিজের এই মামাতো ভাইকে একবার না একবার দেখে নিচ্ছিল, এমনকি একটু সন্দেহও হচ্ছিল—কিছুক্ষণ আগে শুটিং সেটে যা দেখেছিল, সেটা কি সত্যিই ঘটেছিল?

এখন তো সে বেশ ভদ্র-শান্তই লাগছে; একটু আগে তো একেবারেই তা ছিল না।
ওই হিংস্র ভঙ্গি, ওই নৃশংস চেহারা—এতটাই অচেনা যে, তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছিল, মন চাইছিল সোজা পালিয়ে যায়।

“তুমি সন্দেহের সুরে কথা বলছ কেন? সেটা তো অভিনয়ই! আমি অন্তত অভিনয় বিভাগে পড়েছি, একটু বাস্তবসম্মত লাগবে না?” শু য়ুয়ান তীব্র প্রতিবাদ জানাল। “আর তাছাড়া, সে সহকারী পরিচালকের ভাতিজা হলেই বা কী? এই শুটিং তো আর সহকারী পরিচালক চালাচ্ছে না।”

“হাহা, ওটা থাক ওটা থাক।”
তাং জিয়ে শুকনো হেসে কথাটা ঘুরিয়ে দিল।

কিছু কথা, বলা বেশ কঠিন। বা বলার সাহসই হয় না।

ওই জিনিসটা অভিনয়? এক জন অভিনয় বিভাগে পড়া ছাত্র বললেই কি এমন অভিনয় করা যায়?
একেবারেই তো মনে হচ্ছিল না এটা অভিনয়!
অভিনয়ের সামান্য চিহ্নও নেই!

তার মনে জোর সন্দেহ হচ্ছিল, এই ছেলে বিদেশে যাওয়ার পর কোনো এক গাঢ় বর্ণের মানুষের সঙ্গে কিছু অদ্ভুত কিছু করে এসেছে কি না!

“শুনেছি, তোমার ছোটবেলার সখী নাকি এখন আর শিল্পীজগতে আসছে না? খুবই জনপ্রিয় না সে? তার কাছেই চলে গেলে কেমন হয়? আমার কাছে এসে এত ছোটখাটো চরিত্র নিয়ে ঘুরঘুর করছ কেন।”

“আমি তো গানও গাইতে পারি না, নাচও পারি না।” শু য়ুয়ান জানলা খুলে চুপচাপ একটা সিগারেট ধরাল।

তাং জিয়ে নিজেও ধূমপায়ী, আর গাড়িতেও সে প্রায়ই সিগারেট টানে, তাই এতে তার তেমন আপত্তি ছিল না।

“কোনো সমস্যা নেই। দেখো না, ওই সব চকচকে তরুণরাও তো পারে না, তবু কত টাকা কামাচ্ছে। তুমি তো ওদের চেয়েও সুন্দর, রোমান্টিক ধারার নাটক-চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে পারো, দারুণ টাকা কামাবে।”

“থাক, আমি তিনশো কেজি ওজনের ট্যাঙ্কের সামনে টিকতে পারব না। পারিবারিক পটভূমিও আলাদা, তুলনাই হয় না।”

“তুমি এখনও খুবই তরুণ। আমার যদি তোমার মতো চেহারা থাকত, আমি অনেক আগেই যত টাকা কামানো যায়, কামিয়ে গা ঢাকা দিতাম।” বলতে বলতে তাং জিয়ের চোখে একরকম আকাঙ্ক্ষার ঝিলিক দেখা গেল। “টাকা হলে তো সেই স্বপ্নের গ্রামীণ জীবন কাটানো যায়।”

“আহ, আমারও তাই।”

“তোরও আবার কী? তুই গ্রামীণ জীবন কী জিনিস বোঝিস?”

“এক কাপ চা, একটা বই, একটা কুটির, এক একর উর্বর জমি, এক কোটি সঞ্চয়, এক জন রূপসী, এক জন রূপসী, এক জন রূপসী, এক জন রূপসী—ব্যস, এতেই চলবে।”

“নেমে পড়, এখনই।”

কথা শেষ হতেই শু য়ুয়ানকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়া হলো।

শু য়ুয়ান থাকত এক সাধারণ ভাড়া বাড়িতে, বেশ নিরিবিলি জায়গায়; চারপাশে ছোট ছোট গলি।
সেখানে নিরাপত্তার কথা তো বলাই বাহুল্য—কী সব উচ্ছৃঙ্খল তরুণ, সমাজের আবর্জনা, প্রায়ই এখানে ঘুরে বেড়ায়।

শহরের লোকজন রাতে এদিকে আসতেই সাহস করে না।

তবে এসব শু য়ুয়ানের কাছে বিশেষ কোনো ব্যাপার ছিল না।
এখানকার বিশৃঙ্খল পরিবেশ সে নিজে মিটিয়ে ফেলতে না পারলেও, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারীদের মিটিয়ে ফেলতে পারত।

দুর্ধর্ষ মানুষের শরীর নিয়ে তো আর মজা করা নয়।

এখন সময় প্রায় রাত এক-দুইটা।
মলিন রাস্তা, ঝিমিয়ে-থাকা বাতি, তেমন কোনো নজরদারিও নেই—অপরাধ করার জন্য বেশ সুবিধার জায়গা।

দাঁড়াও।
সে এমন ভাবছে কেন? সে তো একজন ভদ্র নাগরিক, অপরাধ করবে কীভাবে?
নিশ্চয়ই এই চরিত্রে অভিনয় করতে এসে অচেতনভাবেই এর মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আহা, সে তো সত্যিই কত দায়িত্ববান এক অভিনেতা!

এই ভাবনা শেষ হতেই, কাছের এক গলির ভেতর থেকে একটা মেয়ের চিৎকার ভেসে এল।

“আআআআআআআআআ!”

শু য়ুয়ানের মুখ বদলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে দৌড়ে গেল।

গলি তার কাছ থেকে খুব বেশি দূরে নয়।
সেখানে তিনজন শুকনো-পাতলা, প্রায় ইয়ে শু-র মতোই ধরণের তিনটে ছেলে, হাতে মোবাইল ধরা এক মেয়েকে দেয়ালের কোণায় ঠেলে দিয়েছে।

“তোমরা কাছে আসবে না, আমি কিন্তু লাইভ করছি! লাইভে কয়েক মিলিয়ন মানুষ দেখছে!”

আলোটা বেশ ম্লান ছিল, শু য়ুয়ান ঠিকমতো দেখতে পারছিল না, তবু মেয়েটির ভয়টা স্পষ্ট টের পাচ্ছিল।

আর সেই তিনজন উচ্ছৃঙ্খল তরুণ একেবারে নির্বিকার ভঙ্গিতে, ঢিলেঢালা সুরে বলল—

“লাইভ? বাহ, আমি তো ভয়ে কাঁপছি। আমিও একটা মোবাইল তুলে ধরে বললেই হলো যে আমি লাইভ করছি।”

“কয়েক মিলিয়ন? দেখি তো? আমিও টিভিতে আসতে চাই।”

“চিৎকার কর, যতই চিৎকার করো, কেউ তোমাকে বাঁচাতে আসবে না।”

ওরা যখন দেখল, তাদের কথায় ওই মেয়েটির বিন্দুমাত্র ভয় নেই, তখন মেয়েটি ঘাবড়ে গেল।

সে ফোন করে পুলিশ ডাকতে চাইল, কিন্তু ওদের হাত সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এল।

মেয়েটির গায়ে হাত পড়তে আর কয়েক পা বাকি, ঠিক সেই মুহূর্তে—

“ঠং!!!”

ধাতব সংঘর্ষের কর্কশ শব্দে তিনজনই চমকে উঠল।

তারা ঘুরে গালাগালি করতে যাবে, এমন সময় এমন এক দৃশ্য দেখল, যা তারা বাকি জীবনেও ভুলতে পারবে না।

মুখে মাস্ক, মাথায় টুপি, শুধু দুটো ভয়ংকর চোখ দেখা যাচ্ছে—এমন এক পুরুষ ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।
তার দৃষ্টি নিঃশীতল, দেহ সুঠাম, হাতে ধরা এক রেঞ্চ।
এভাবেই সে এগিয়ে আসছিল, না-দ্রুত, না-ধীরে; এক ভয়াবহ চাপ নেমে এল তিনজনের বুকের ওপর।

তাদের মনে হলো, কারও অদৃশ্য হাত যেন গলা চেপে ধরেছে—কথাই বেরোচ্ছে না।
বিশেষ করে যখন সেই মলিন হলুদ আলোটা তার পেছনে পড়ে, আর একটু পরপর জ্বলে-নিভে উঠছে।

“টিক... টিক... টিক...”

নিঃস্তব্ধ রাস্তায় এখন পুরুষটির পদশব্দ একেবারে স্পষ্ট।
সঙ্গে সঙ্গে তিনজনের হৃদস্পন্দনও যেন হুড়মুড়িয়ে বাড়তে লাগল।

আর যখন তারা এই ব্যাপারটা বুঝল, তখন দেখল পদশব্দও আরও দ্রুত, আরও জোরে, আরও কাছাকাছি এসে পড়ছে।

অবশেষে পদশব্দ আর হৃদয়ের ধ্বনি এক হয়ে গেল।

তিনজন রেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বুঝল, জিনিসটা মাথায় পড়লে কেমন লাগে—তা যেন আগেই টের পাচ্ছে।

ওটা মৃত্যুর আতঙ্ক!

“আআআআআআআআআ!”

শেষ পর্যন্ত তারা এই চাপ সহ্য করতে না পেরে, নিজেদের সাহস জোগাতে চিৎকার করতে করতে হড়বড় করে পালিয়ে গেল।

“ছি, একদম মজাই নেই।” শু য়ুয়ান বিরক্ত মুখে মাস্ক আর টুপি খুলে ফেলল।

কেন এটা পরেছিল? কারণটা খুবই সোজা।
যেহেতু একটু পরেই সে একটা সিনেমার গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে অভিনয় করতে যাচ্ছে, আর খুব শিগগিরই নামকরা হয়ে উঠবে।
তাই অবশ্যই সাবধান থাকতে হবে, না হলে কোনো বদনাম রটে গেলে মুশকিল।

রেঞ্চ কেন ছিল?
এর আগে সে এসি মেরামতের কাজ করত, সঙ্গে একটা রেঞ্চ রাখা তো খুবই স্বাভাবিক, তাই না?

কে ভেবেছিল, সে শুধু একটু ভয় দেখাতেই ওরা পালিয়ে যাবে; সে তো এখনও ঠিকমতো জোরই খাটায়নি।

শু য়ুয়ান অসহায়ভাবে পাশ ফিরে সেই মেয়েটিকে সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছিল।

কিন্তু দেখল, মেয়েটি কখন যে মাথা এক পাশে হেলিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে মাটিতে বসে পড়েছে, তা টেরই পায়নি।

শ্বাস আছে কি না একটু দেখে নিল।

হ্যাঁ, এখনও বেঁচে আছে, শুধু অজ্ঞান হয়ে গেছে।

এখন কাছ থেকে দেখে শু য়ুয়ান বুঝল, মেয়েটি বেশ সুন্দর; মুখশ্রী পরিপাটি, গায়ে জেকে ধরনের ইউনিফর্ম।

সে চারপাশে তাকিয়ে, মেয়েটির পাশে মাটিতে পড়ে থাকা মোবাইলটার দিকে হাত বাড়াল।

মোবাইলটার দিকে তাকিয়ে শু য়ুয়ান হেসে ফেলল।
কারণ মেয়েটির মোবাইল-কভারটাও নাকি ছুরির মতো আকৃতির, দেখতেও বেশ মজার।

মোবাইলটা তুলে, মেয়েটির জেকে-র পকেটে গুঁজে দিল, তারপর তাকে কাছের পুলিশ স্টেশনে নিয়ে গেল।

কোনো সিনেমার মতো বাড়ি পৌঁছে দিয়ে একসঙ্গে শুয়ে পড়ার কেলেঙ্কারি হলো না।

যে মানুষটা একদিন বড় তারকা হতে চলেছে, তার পক্ষে কোনো খারাপ নামডাক ছড়ানো ভীষণ ভয়ের ব্যাপার।

রাতের বেলায়, যদি মেয়েটি কৃতজ্ঞ না হয়ে উল্টে শু য়ুয়ানকে কোনো লাল রঙের সামাজিক মাধ্যমে তুলে ধরে একটাই বাক্য লেখে—“বন্ধুরা, তোমরা বোঝো কেউ?”—তাহলে সে তো সর্বনাশ!

সাবধানতার জন্য আবার টুপি আর মাস্ক পরে নিল, মেয়েটিকে পুলিশ স্টেশনের দরজার বাইরে পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল, দরজায় টোকা দিল, তারপর সটান সরে পড়ল।

কিন্তু সে জানত না যে—

শু য়ুয়ান মোবাইলটা হাতে নেওয়ার আগ পর্যন্ত সেটি পুরো সময়ই লাইভ চালু অবস্থায় ছিল!

মেয়েটির নাম ছিল স্ট্রবেরি ভালুক-ভালুক, একশোরও বেশি অনুগামী-ওয়ালা এক গেমিং সম্প্রচারক। তখন লাইভে হাজারখানেক দর্শক ছিল, আর শেষ দৃশ্যে দেখা গিয়েছিল শু য়ুয়ান ওদের দিকে তাকিয়ে এক শয়তানি হাসি দিচ্ছে, তারপরই সম্প্রচার বন্ধ হয়ে যায়।

“ধুর, কত ভয়ংকর! পর্দার এপাশে থেকেও আমি একরাশ শীতলতা অনুভব করছি—এ কি কোনো বিকৃত খুনি নাকি?”

“সম্প্রচারক ভীষণ দুর্ভাগা, বাঘের মুখ থেকে বেঁচে সোজা নেকড়ের মুখে!”

“আলোটা খুবই কম ছিল, কিন্তু ওই হাসিটা... ভীষণ ভয়ংকর!”

“সম্ভবত সম্প্রচারকের কাজ শেষ। শুনেছি, এ রকম বিকৃত হাসির খুনিরা মানুষ মারার ক্ষেত্রে ভয়ানক নৃশংস হয়, আর দেহ টুকরো করার ঘটনাও অসম্ভব নয়!”

“...”