প্রথম অধ্যায় — এক অপরাধী ব্যবস্থা জাগ্রত করা অভিনেতা

O bandido interpretou tão bem que a polícia perguntou quantos anos eu ia pegar Eu realmente consigo atualizar muito. 2795শব্দ 2026-08-04 01:39:17

“সবাইকে স্বাগতম, ‘আইনের সমাজ’ অনুষ্ঠান সরাসরি সম্প্রচারের মঞ্চে। আমি উপস্থাপিকা ওয়াং শুইশুই।”

“আমার পেছনের এই হোটেলটিই আজকের বিশেষ অভিযানের প্রধান লক্ষ্যবস্তু। পুলিশ সদস্যরা ইতিমধ্যে প্রতিটি প্রবেশ ও বহির্গমন পথ কড়া পাহারায় রেখেছে।”

“সমস্ত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের একতলায় নিয়ে আসা হয়েছে।”

“এবার আমরা বিশেষ অভিযানটির দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা, অশ্লীলতা দমন ইউনিটের প্রধান, ঝাও আন—ঝাও অধিনায়কের সঙ্গে কথা বলব।”

রাত।

তিয়ানলে হোটেল।

মিষ্টি মুখের ওয়াং শুইশুই ক্যামেরার সামনে সাবলীলভাবে কথা বলছিলেন।

‘আইনের সমাজ’ একটি সরকারি আয়োজিত অনুষ্ঠান, যেখানে সরাসরি সম্প্রচারের মাধ্যমে অশ্লীলতা, অপরাধমূলক কর্মকাণ্ড ইত্যাদির বিরুদ্ধে অভিযান দেখানো হয়।

সাধারণত এই অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা তেমন ছিল না, তবে আজ অশ্লীলতা দমন অভিযান হচ্ছে, তার ওপর উপস্থাপিকা জনপ্রিয় ওয়াং শুইশুই, ফলে সম্প্রচার কক্ষে তখন ভীষণ হইচই।

‘শুইশুই আমার প্রিয়! ভালোবাসি! এক কাপ ভি!’

‘আবার এসেছে আমার প্রিয় অভিযান! হাহাহা!’

‘খাবারটা এখনো রেখে দিয়েছি, এই মুহূর্তের জন্য!’

‘শুধু জানতে চাই, ধরুন মাঝপথে পুলিশ ঢোকে—তখন কি কাজটা শেষ করতে দেবে? টাকা তো নষ্ট হোক না?’

‘উপরে কেউ সত্যিই শুধু জানতে চায়?’

‘অশ্লীলতা দমন দেখার চেয়ে আমার দিদির দক্ষিণ গোলার্ধ দেখো! আমার নম্বর: ১৬০...’

এই বার্তাটি শেষ হবার আগেই দ্রুত সরিয়ে ফেলা হলো।

ঝাও অধিনায়ক গম্ভীর মুখে ক্যামেরায় দেখা দিলেন।

“মনে রাখবেন, ইন্টারনেট আইনের বাইরে নয়।”

“এ্যাঁ, এ্যাঁ।” ওয়াং শুইশুই তার চেনা মিষ্টি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ঝাও অধিনায়ক, আমরা কি ভেতরে যেতে পারি?”

“অবশ্যই।” ঝাও আন মাথা নাড়লেন।

ক্যামেরা এবার হোটেলের লবিতে গেল।

লবিতে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু নারী-পুরুষ মাথা নিচু করে বসে আছে, তাদের আলাদা রাখা হয়েছে।

অনেকে পুলিশি পাহারায় ওপর থেকে নামিয়ে আনা হচ্ছে।

সবাই মুখ ভার করে, চিৎকার করে বলছে—

“পুলিশ ভাই, আমরা সত্যিই স্রেফ বন্ধু, ও বলল ব্যাকফ্লিপ দেখাবে, তাই দেখতে এসেছিলাম, এখনো দেখায়নি, আপনারা ঢুকে পড়লেন।”

“নাহ্, স্যার, আমরা তো কেবল তাস খেলছিলাম, কিছুই করিনি!”

“আমি সত্যিই নির্দোষ! আমি শুধু ম্যাসাজ নিতে এসেছিলাম, ও-ই জোর করে প্যান্ট খুলছিল, বলল আমার বৃদ্ধি ঠিক আছে কিনা দেখবে।”

“পুলিশ ভাই, ওরা তো সত্যি দোষী, কিন্তু আমি তো ছদ্মবেশী—আমি ছেলের সাজে মেয়ে সেজেছিলাম, ওকে কি প্রতারণার অভিযোগে দিতে পারি?”

অশ্লীলতা দমন অভিযানে এমন অদ্ভুত লোকের অভাব নেই।

ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-জোয়ান, এমনকি ছেলের পোশাকে মেয়ে, মেয়ের পোশাকে ছেলেও ছিল।

সবাই ঠিকমতো পোশাক পড়েনি, কেউ কেউ তাড়াহুড়োয় প্যান্ট গায়ে, জামা প্যান্ট হিসেবে পরেছে।

এইসব শুনে দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়ল।

‘হাসতে হাসতে মরে গেলাম! একেকজন একেক অদ্ভুত, তার ওপর অজুহাত তো থামেই না, প্যান্টও উল্টো!’

‘আরে! ছেলের সাজে মেয়ে? একদম গা ঘিনঘিনে!’

‘এইসব লোক দেখলেই আনন্দ লাগে, তাদের অজুহাত শুনে হাসতে ভালোই লাগে!’

‘ওই যে বুড়োটা, ও তো আমাদের বাড়ির নিচের চেন কাকা! উনি তো আশি পার! কীভাবে এলেন এখানে, বাইরে থেকে তো ভালোমানুষই মনে হয়!’

‘হাহাহা, ওপরে যিনি বললেন, মানুষের মন বোঝা যায় না! ধরা খাইছি, আমার বাবাও ওদের ভেতরে!’

‘হাসি মুখ থেকে মুছে যায়নি, কেবল আমার মুখে চলে এসেছে।’

‘দারুণ, আমার ভাইকে দেখলাম, সে তো মাধ্যমিক ছাত্র!’

‘বন্ধুরা, আমার একজন বন্ধু জানতে চায়, এখনো কি পালানোর সুযোগ আছে? বা টিভিতে না আসার উপায় আছে?’

‘ওপরে, তুমি যে বন্ধুর কথা বলছ, সে কি...’

ঝাও আন ঠিক তখনই সেই বার্তাটি দেখে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—

“আইনের জাল বিস্তৃত, কিন্তু ফাঁক নেই! আজকের এই সরাসরি সম্প্রচারে, টিভিতে না আসার উপায় নেই! যখন কাজটা করতে গেছ, তখনই আজকের ফলাফল ভেবে নেওয়া উচিত!”

“আর পালানো?” ঝাও আন হাসলেন, চারপাশে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন, “তা অসম্ভব! পুরো এলাকা আমাদের ঘেরাও, একটি মাছিও বেরোতে পারবে না!”

“পালানোর কথা ভাববেন না, ফল আরও ভয়াবহ হবে!”

ঝাও আন কথাটা শেষ করতেই, এক ব্যক্তি হঠাৎ দ্বিতীয় তলা থেকে লাফ দিল, উপরের শরীর নগ্ন, এক হাতে জামা ও কোট, অন্য হাতে প্যান্ট টেনে ধরে, সোজা দৌড়ে দরজার দিকে ছুটল, ঝাও আন-এর পাশ দিয়ে বেরিয়ে বাইরে পালাতে শুরু করল।

“এই! দাঁড়ান!”

এসময় দুই-তিনজন পুলিশ দ্রুত উপরে থেকে নেমে এসে পিছন পিছন দৌড়াল।

ঘটনাস্থল স্তব্ধ, সব নারী-পুরুষ চুপ।

সবাই সেই দৌড়ে যাওয়া লোকটিকে কৌতূহলোদ্দীপক দৃষ্টিতে দেখল।

এমন দুঃসাহসিক কাজ সাধারণত আগে করা হয়, কিন্তু এখন তো পুরো এলাকা ঘেরা, তবুও লোকটা পালাচ্ছে!

সত্যিই সাহসী।

এদিকে দর্শকরা আরও উত্তেজিত।

‘আরে! মনে হলো সাদা পেছনটা দৌড়ে গেল, এত দ্রুত! চোখের ভুল নাকি?’

‘ভুল না! আমিও দেখেছি! এত দ্রুত ছুটছিল, যেন ছায়া!’

‘হাসতে হাসতে শেষ! ঝাও অধিনায়ক বলেই মুখে চড়!’

ঝাও আন-এর মুখেও অস্বস্তি।

এমন অপমান সহ্য করা যায় না।

“কিছু লোক এখানে থাকুক, বাকিরা আমার সঙ্গে! কাউকে পালাতে দেওয়া যাবে না!”

বলেই ঝাও আন ছুটে গেলেন।

এমন মুখে চড় খেলে, ধরে না ফেললে চিরজীবনের অপমান!

অন্যান্য পুলিশও দৌড়ে গেল।

ওয়াং শুইশুই দৃশ্যটি দেখে হতবাক, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও দৌড়াতে শুরু করলেন।

বাইরে যারা ভিড় করে দেখছিল, তারা বিস্মিত; উপরের শরীর নগ্ন এক যুবক ছুটে এল, পেছনে পুলিশের দল।

এমন দৃশ্য দেখে সবাই থামল, কেউ কেউ জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কি সিনেমার শুটিং করছেন?”

শু ইয়ুয়ান তখন এসব শুনতে পাননি।

তিনি প্রাণপণ দৌড়াচ্ছিলেন।

তিনি এতটাই চটপটে, আশেপাশের এলাকা যেন বহুদিনের চেনা, ডানে-বামে ঘুরে পালাচ্ছিলেন।

ডজনখানেক স্থানীয় পুলিশকে তিনি এমনভাবে ঘুরিয়ে দিলেন যে, তারা প্রায় হারিয়ে গেল।

তবু শু ইয়ুয়ানের মুখে হাসি নেই।

তিনি এতটা বিব্রত হতেন না।

কারণ, পুলিশ দেখলেই তার বিশেষ ক্ষমতা সক্রিয় হয়ে যায়।

হ্যাঁ, তার আছে স্বর্ণকৌলিন্যের আঙুল।

শুধু তাই নয়, তার কাছে আছে একটি সিস্টেম, তিনি আসলে একজন অন্য জগতের আগন্তুক।

আরও মজার ব্যাপার, তিনি দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত নাট্যবিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

কিন্তু তার সিস্টেমটি ‘শক্তিশালী অপরাধী’ সিস্টেম!

শুরুতেই দুই অপরাধীর ছাঁচ দেয়া হয়েছিল।

একজন ‘পুরনো ভ্রমর’, আরেকজন ‘দুর্ধর্ষ ডাকাত’।

তিনি তো একজন অভিনেতা! তাও সুদর্শন তরুণ! এমন চরিত্র দিয়ে কি তারকাখচিত নাটকের নায়ক হওয়া যায় না? অথচ এমন সিস্টেম!

একটি এয়ার কন্ডিশন মিস্ত্রির চরিত্র পেয়েছিলেন বলে, চরিত্রের জন্য বাস্তব অভিজ্ঞতা নিতে এসেছিলেন।

কিন্তু হঠাৎ এমন কাকতালীয়ভাবে পুলিশি অভিযানে পড়লেন!

আর পালাতে শুরু করার কারণ, ওই ভ্রমর স্কিল।

পুলিশ দেখামাত্র তার প্রথম প্রতিক্রিয়া—দৌড়ে পালানো।

এত ভালো দৌড়াতে পারার কারণ, একজন দক্ষ ভ্রমরের পালানোর দক্ষতা অবশ্যই সর্বোচ্চ, নইলে ‘পুরনো ভ্রমর’ হবে কীভাবে?

তবু শু ইয়ুয়ান যতই দৌড়ান, হোটেল ছেড়ে গেলেই তার পালানোর দক্ষতা আর চলে না।

স্কিল শেষ, শু ইয়ুয়ান দিক হারিয়ে ফেললেন।

ঝাও আন-এর নেতৃত্বে সবাই তাকে এক চিপায় ধরে ফেলল।