প্রথম অধ্যায়: জলে ডুবে যাওয়া প্রকৃত কন্যা

নাক ও মুখ দিয়ে অবিরাম পানি ঢুকছে, ফুসফুসের বাতাস ক্রমাগত বের হয়ে যাচ্ছে, বুকের খাঁচা যেন ফেটে যাবে এমন বেদনায় শারীরিক অস্তিত্বের প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল শিউনের মনে। শেষ শক্তিটুকু দিয়ে যখন সে তীরে উঠে এলো, মাথায় শুধু একটাই কথা—
বাঁচো! অল্পের জন্যই বেঁচে গেছি!

ডুবতে থাকার যন্ত্রণা তখনও পুরোপুরি কাটেনি; জল থেকে প্রাণপণ উঠে আসা শিউন মাটিতে কুঁকড়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে পানি উগরে দিচ্ছিল, অক্সিজেনের অভাবে মাথা ঘুরছিল প্রচণ্ডভাবে।
পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, আবার জ্ঞান হারাতে যাচ্ছে, কিন্তু এখন তার কিছু করার নেই, ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
যাই হোক, সে তো আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, এরপর বাঁচা-মরা কেবল ভাগ্যের বিষয়।
তবু আফসোস, এক সময়ের নামজাদা তান্ত্রিক হয়েও আজ এই পরিণতি দেখতে হচ্ছে...

জ্ঞান হারাবার ঠিক আগ মুহূর্তে সে শুনতে পেল, এক নারীকণ্ঠ প্রবল বিদ্বেষে বলছে, “দুঃখের বিষয়, এখনও মরেনি!”
ওরে! ছোটো ডাইনি! দোয়া করিস যেন আমি পুরোপুরি মরে যাই! নাহলে...
এসব ভেবে শিউন দাঁত চেপে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

পুনরায় চেতনা ফিরে এলে নিজেকে সে হাসপাতালে পেল।
বিভিন্ন যন্ত্রের টিকটিক শব্দের মধ্যে চোখ খুলল সে, আর সবার প্রথমে দেখল এক অতি সুদর্শন মুখ, এতটাই আকর্ষণীয় যে হাঁটু কাঁপে। একটু পাশ ফিরতেই আরেকটি সুদর্শন মুখ, সমানভাবে আকর্ষণীয়।
তবে শিউন বিস্ময়ে মুখ খোলার আগেই, এদের দুজনের মুখেই ধরা পড়ল চেনা এক অভিব্যক্তি— ঘৃণা এবং অবজ্ঞা, যেন সে কোনো বড় অপরাধী।
“তুমি কি ভেবেছ, আত্মহত্যার নাটক করে আমাদের সহানুভূতি পাবে?” প্রথম সুদর্শন যুবক নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, “শিউন, তুমি তো বেশ কিছুদিন বাড়িতে আছো, এই ক’দিন তুমি বারবার নানা ঝামেলা করেছো, কাউকে হয়রানি করেছ, ফাঁসিয়েছো, এখন আবার ওয়ানওয়ানের জন্য আত্মহত্যার নাটক! তুমি কি ভাবো, এসব করে আমরা তোমার ইচ্ছেমতো চলতে দেবো?”
এতক্ষণে শিউনের মনে হলো, এই ছেলেটার কথা কোথায় যেন শুনেছে সে।
ওদিকে, সে ভাবার ফাঁকে দ্বিতীয় যুবক আর নিজেকে সামলাতে পারল না, কাছে এসে শিউনকে একটা চড় কষাল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু স্মৃতি ফিরে এলো তার মনে।
আহা... এই ঘটনা, এই সংলাপ! এ তো সেই কাহিনি, যেটা সে আগে পড়েছিল, নাম ছিল ‘সত্যিকার কন্যা মারা গেলে সবাই তাকে ভালোবাসে’।

সে বইটা পড়ার কারণ ছিল সহজ—সত্যিকারের কন্যার নাম তার নিজের মতোই ছিল, সে দেখতে চেয়েছিল, তার নামে-নামে এই চরিত্রটি কতটা অসহায়ভাবে জীবন কাটায়, কতটা নিপীড়িত হয়!
কিন্তু পড়ার পরেই চমকে গিয়েছিল... যেসব নির্মম কৌশল সাধারণত দুঃখজাগানিয়া উপন্যাসে থাকে, তার সবই লেখক প্রয়োগ করেছিলেন এই চরিত্রটির ওপর, বারবার শারীরিক ও মানসিক অত্যাচার, নায়িকার পথ পরিষ্কার করার জন্য।
যদিও পরে সবাই বুঝেছিল, তার মৃত্যুর পর তার প্রেমেই পড়েছে, কিন্তু তাতে কী? মানুষ যদি না থাকে, ভালোবেসে কী হবে?
তাই যারা তাকে কষ্ট দিয়েছিল, তারা বলেও শেষ পর্যন্ত ভালোবাসা নায়িকার ওপর উজাড় করে দিল!
আহা, কী সস্তা ভালোবাসা! কে চায় এমন ভালোবাসা!

নিজের হাসপাতালে আসা-যাওয়ার ঘটনাগুলো মনে করে শিউন দ্রুত বুঝে নিল পরিস্থিতি এবং নিজেকে সত্যিকারের কন্যা হিসেবে মেনে নিল।
ঠিক মনে আছে, এখন কাহিনির পর্যায়ে নকল কন্যা, যে সাঁতার জানে না, তাকে পুলে ফেলে দেয় এবং নিজে নিজের ঘরে চলে যায়, নায়ক-নায়িকার জন্মদিনের অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিতে।
এরপর, সবাই বেরোবার সময় বড় ভাই খেয়াল করে, সে নেই ঘরে, খোঁজার নির্দেশ দেয়। খুঁজে পেতে দেরি হয় না, কিন্তু তখন সে প্রায় মৃতপ্রায়।

এদিকে সে মরতে মরতে পড়ে, ওদিকে নকল কন্যা পরিবারের সামনে কান্নাকাটি আর নাটক করে আগুনে ঘি ঢালে, ফল স্বরূপ সবাই ধরে নেয়—সে আত্মহত্যা করে সহানুভূতি চাচ্ছে।
এম... মন্তব্য করা কঠিন।
তবে আরও কঠিন ব্যাপার, সত্যিকারের কন্যা যেন মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারে না, কোনো ব্যাখ্যা না দিয়েই সব মেনে নেয়।
হয়তো সে চেয়েছিল, সহিষ্ণুতা দেখিয়ে পরিবারের ভালোবাসা ও বিশ্বাস অর্জন করবে—একদম উজ্জ্বল... সাধ্বী!
‘সব পাগল! এ বাড়ির সবাই পাগল—পক্ষপাতী বাবা-মা, অন্ধ ভাই, কুটিল পালকবোন, সাধ্বী সে নিজে!’ মনে মনে গালাগাল করল শিউন, ‘সব নির্বোধ, সবাই!’

সে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুই সুদর্শন যুবকের দিকে তাকিয়ে হাসল।
আগে সত্যিকারের কন্যা মুখ খোলেনি, তাই কষ্ট পেয়েছে! এখন, সে মুখ খুলবে কি খুলবে না, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ এখন সে এসেছে!
সে কিন্তু সাধ্বীর মতো কোমল নয়, তার আছে শক্তি ও কৌশল!

“আর মিথ্যে আশা করো না, আমার (তোমার) মতো মানুষকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কেউ করুণা করবে না, কেউ ওয়ানওয়ানের মতো ভালো মেয়ের জন্য তোমার (আমার) কারণে কষ্ট পাবে না!”
রুগ্ন কক্ষে পুরুষ-নারী কণ্ঠে দ্বৈত সুরে বাজল, বলল সদ্য চড় মারা যুবক আর... শিউন নিজে।

দুজন পুরুষের বিস্মিত মুখের সামনে শিউন ধীরে ধীরে উঠে বসল, উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, “যেহেতু আমি এতটাই খারাপ, তোমরা কবে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে? সম্পর্ক ছিন্ন করবে? হ্যাঁ, আমি চাই টাকার বিনিময়ে পাকাপাকি বিচ্ছেদ।
যদি প্রয়োজন হয়, সম্পর্ক ছিন্ন করার দলিল লিখব, সংবাদ সম্মেলনে গিয়ে চরিত্রহীনতা, দুর্নীতি, অজস্র অপকর্মের ফিরিস্তি দেব, টাকার বিনিময়ে সব করব।
তাহলে, কবে যাবে? আমার জরুরি, টাকার প্রয়োজন—স্পষ্ট করে বলো তো?”

“বুঝতেই পারছি, তোমার শরীরে আমাদের রক্ত বইলেও তুমি ওই পরিবারের মতোই নিচু, বিন্দুমাত্র শিষ্টাচার নেই...” ক্ষুব্ধ দ্বিতীয় যুবক, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, যেন তার সঙ্গে একই ছায়ায় থাকা লজ্জার।

“জানি জানি, তোমার প্রিয় ওয়ানওয়ান। তোমার ওয়ানওয়ান বোন-ই সবচাইতে ভালো, সবচাইতে আদর্শ...” শিউন অবহেলায় হাত নেড়ে বলল, “কিন্তু এটুকু বলি, জন্ম থেকেই আমি বাড়িতে বড় হলে, আমিও তোমার কাঙ্ক্ষিত বোন হতাম।
বিশ্বাস না হলে ওকে সেখানে পাঠাও, তোমরাও যাও, কারণ নিজের গায়ে লাগা না থাকলে ব্যথা বোঝা যায় না।”

এ কথা বলে ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটল শিউনের।

“তুমি!” দ্বিতীয় যুবক রাগে ধড়ফড় করতে লাগল।

“দুই ভাই, দয়া করে আপু-কে আর দোষ দিও না! আপু-র কথাগুলো ঠিকই...”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই এক মধুর কণ্ঠ সবার কানে পৌঁছাল, এরপর শিউন-র বয়সী এক তরুণী ঘরে ঢুকল।
“আপু যদি আমায় অপছন্দ করে, আমি এখনই বাড়ি ছাড়ব, সব দোষ আমার... আমার জন্যই আপু-কে এত কষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে...”
শিউন দেখল, মেয়েটি অপূর্ব সাজে, যেন ছবির রাজকন্যা, চোখ লাল, কান্না ঠেকিয়ে রেখেছে।
তবু, মেয়েটির অভিনয় তাকে একটুও প্রভাবিত করল না, কারণ সে কণ্ঠ তার খুব চেনা।
ভুল হয়নি, জ্ঞান হারানোর আগে এই কণ্ঠই শেষবার শুনেছিল।
বাহ, নিজে খুঁজে বের করার আগেই এ এসে হাজির!

তাই সে নির্দ্বিধায় বাধা দিয়ে বলল, “থামো, ভুল না হলে, আমরা একই বছর, মাস, দিনে জন্মেছি, এমনকি তুমি কয়েক ঘণ্টা বড়। তাই একবারে ‘আপু’ ডাকো না।

শুধু এ কথা বলব—তুমি যদি সত্যিই যেতে চাইতে, অনেক আগেই চলে যেতে; এখন এভাবে বলার দরকার নেই। মনে রেখো, আসল বিদায় শব্দহীন, তুমি কী বলো?”

ওয়ানওয়ান-কে কথার জবাব দিয়ে শিউন এবার দুই ভাইয়ের দিকে ফিরল, বড় ভাই শিউন ই, ছোট ভাই শিউন উ, মুখে রহস্যময় হাসি, “ভুল না হলে, আমি তো এখন মাত্রই উদ্ধার হয়ে এসেছি, বিশ্রামের সময়, দুই ভাইয়ের এতটুকুই ভালোবাসা?”

এবার দুই ভাই যেন বুঝতে পারল শিউনের অবস্থা, মুখ গম্ভীর করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে ওয়ানওয়ান-কে সান্ত্বনা দিতেও ভুলল না।
তারা দরজার কাছে পৌঁছালে, শিউন হঠাৎ মনে পড়ে আবার ডাকল, “শুনো, শিউন উ, এদিকে এসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

নাম ধরে ডাকা ভদ্রতা নয় ভেবে সে ওভাবে ডাকল—শিউন উ।
অসন্তুষ্ট হলেও, পরিবারের সামান্য সম্মান রক্ষা করতে শিউন উ ফিরে এল, শিউনের পাশে ঝুঁকে শুনতে চাইল কী বলবে সে।

“তুই যদি আবার আমার গায়ে হাত তোলে, মাথা ফাটিয়ে দেব!” শিউন হঠাৎ ওষুধের সুঁই খুলে, ঝাঁপিয়ে উঠে কয়েকটা চড় কষাল, “আপনি নিজের বোনকে মারবেন, অসুস্থকে মারবেন, নির্বোধ!”

তার এই আচরণে সবাই হতবাক। মারধর শেষে সে আবার বিছানায় বসতেই ঘরে হৈচৈ শুরু হয়ে গেল।
শিউন উ-র চিৎকার, শিউন ই-র বকুনি, ওয়ানওয়ান-র আতঙ্কিত চিৎকার আর নার্সের কড়া আওয়াজ মিলেমিশে কক্ষটা সরগরম।

“আপু, আপনি কীভাবে দুই ভাইকে মারতে পারলেন! উনি তো আপনার নিজের ভাই!”
“নির্বোধ, নিজের সন্তানকে মারতে পারো, ভাইকে এক চড় মারলাম তাতে কী?” নার্সের চাপে বিছানায় থাকা শিউন রক্ত থামাতে ও যন্ত্রগুলি আবার লাগাতে ব্যস্ত, তবু ওয়ানওয়ান-র দিকে কটাক্ষ ছুড়ল, “হা হা, সে তো তোমার কাছে আসেনি? বলেনি, খুব কষ্ট পেয়েছে?”

এ কথা শুনে ওয়ানওয়ান-র মুখ আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেল, দুই ভাইয়ের মন গলানোর কথা ভুলেই গেল সে।
“তুমি, তুমি কীভাবে...”

“ভুল কথা, ওয়ানওয়ান তো এখনও অবিবাহিতা, তার সন্তান কোথা থেকে আসবে!” শিউন ই ওয়ানওয়ান-কে ধরে বলল, “তুমি কিছুই শিখলে না, ছোট বয়সে এত মিথ্যে? হাসপাতালে ভালো হয়ে ওঠো, সুস্থ হলে বাড়ি ছেড়ে দেবে। অবশ্য, আমাদের পরিবারের সন্তানরা যেন বাইরে বদনাম না করে, সে জন্য ক্লাসে পাঠাব, শিখে তবে ফিরে আসো! মা-বাবার কাছে আমি ব্যাখ্যা দেব, আশা করি তুমি নিজে ভালো থাকবে!”

এসব বলে শিউন ই দুই ভাই ও বোনকে নিয়ে হাসপাতাল ছাড়ল।

“আমার মনে হয়, তোমরা-ই সাবধান হও।” তিনজনের চলে যাওয়া দেখে শিউন মুচকি হাসল, “নির্বোধ, বিপদ ডেকে এনেছ, টেরও পাওনি।”

জানা উচিত, আগের জন্মে সে ছিল নামকরা তান্ত্রিক, অনেকেই মোটা অঙ্কের টাকা দিতো তার এক ঝলকের জন্য, ভাগ্য ফাঁস করে দেওয়ার জন্যই আজ এই অবস্থা।
এসব ভাবতে ভাবতে শিউন কষ্টে গোঙাতে লাগল, নার্স ভেবে নিল সে বুঝি ওকে ব্যথা দিচ্ছে।
“আর একটু সহ্য করুন।” নার্স মৃদু স্বরে সান্ত্বনা দিল, “তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে যাবে...”

ঠিক তখনই, তীক্ষ্ণ অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন বাজল, হাসপাতালের করিডোরে হৈচৈ শুরু হলো।