অধ্যায় ৮: 《সিএনএম》

(১/৩) পৃষ্ঠা
ইচিনো নিভৃত মোবাইল ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে অনুভব করল যে পরিস্থিতি তার ভেবে চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক জটিল।
ইউএনএ-এর মনোভাব ছিল অস্বাভাবিকভাবে কঠোর।
তাদের যত বেশি কঠোরতা, ততই বিষয়ের অবনতি সূচিত।
"কোকো, কোকো।"
ইচিনো কোকোর চোখের দৃষ্টি মনে পড়ল, বুঝতে পারল যে এই মূল চরিত্রের ব্যক্তিগত সহকারী নিশ্চয়ই কিছু জানে।
"ইচি, ইচি-সান।"
কোকো ছোট ছোট পায়ে এসে তার দিকে দেখল, উদ্বিগ্ন চোখে বলল, "আপনি কি ঠিক আছেন?"
"আমি এই কয়েকদিনে যে বিজ্ঞাপনগুলোর জন্য টাকা পেয়েছি, সাধারণত কখন হিসাব settlement হয়?"
ইচিনো চেয়ারটিতে বসে কোকোর গালের দিকে তাকাল।
"হিসাব settlement...?" কোকো একটু থমকে বলল, মাথা নিচু করে হকচকিয়ে বলল, "এই ধরনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি জানি না, ইচি-সান, আপনি নিজেই... অবশ্যই জানেন।"
ইচিনো নীরব থাকল।
কোকো মাথা তুলল, ইচিনোর মুখ দেখে হঠাৎ কিছু বুঝল, মুখফলা হল, "ইচি-সান... আপনি কি... আপনি ঠিক তো?"
ইচিনো কপালের কাছে হাত দিয়েও কিছু বলল না।
"প্রকৃতপক্ষে... কোনও বিজ্ঞাপন ফি নেই, ইচি-সান।"
ইচিনো হঠাৎ চোখ খুলল: "নেই?!"
কোকো আবার মাথা নিচু করে গলায় গলায় বলল, "আমি... এইসব কিছু আমি কেবল আকস্মিকভাবে আবিষ্কার করেছিলাম... দুঃখিত ইচি-সান, আমি ইচ্ছাকৃত নই।"
"বলুন, আমি শুনতে চাই আপনি আর কী জানেন।"
কোকোর মুখ সাদা, সে সাহস পেল না কথা বলতে।
"বলুন, আমার পরিস্থিতি... আপনার জানা উচিত প্রায় সবকিছু।"
ইচিনো হালকা করে হাসল, "এখানে শুধু আমরা দুজন আছি, আমি তোমাকে দোষ দেবো না।"
"সত্যি?"
কোকো সাহস করে মাথা তুলল, চোখের কোণা লাল হয়ে উঠল।
ইচিনো অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, "অবশ্যই।"
"..." কোকো কিছুক্ষণ নীরব থাকল, তারপর বলল, "আসলে বিজ্ঞাপন ফি না থাকার কথা নয়... একবার আমি ইচি-সানের কাছে খাবার পাঠাতে গিয়ে দেখলাম আপনি একা একেবারে গোপনে কাঁদছেন... দুঃখিত ইচি-সান, আমি ইচ্ছাকৃত নই, পরে জানলাম, ইচি-সানের বিজ্ঞাপন ফি সব কোম্পানির টাকা শোধ করতে ব্যবহার হয়, সুতরাং বিজ্ঞাপন ফি আসেনা, আপনি সব সময় ঋণ শোধ করছিলেন।"
ইচিনো আবার নীরব থাকল, অনেকক্ষণ পর বলল, "তুমি জানো আমি কত টাকা ঋণী?"
"ঋণী নই..." কোকো বুঝতে পেরে সংশোধন করল, "আমার মনে হয় এটা তোমার ঋণ নয়... কিন্তু সত্যি বলতে... তোমাকে ধোঁকা দেওয়া হয়েছে।"
ইচিনো নিরবচিত্রে কোকোর সঙ্গে কথোপকথন চালিয়ে গেল, যত শুনল তার মনের অবস্থা আরও খারাপ হল।
শেষে সে অজুহাত ছাড়াই ইউএনএ-এর পূর্বপুরুষদের অভিশাপ দিতে শুরু করল।
মূল চরিত্র একজন প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে শুরু করেছিল, শুরু করার আগে একটি ছোট কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছিল যা আইডল তৈরি করত।
এই কোম্পানি ছিল বিখ্যাত অবিশ্বাস্য, তাদের দক্ষতা ও অবকাঠামো ছিল না, মূলত তারা ছোট শিশুদের ভাঙা চুক্তির টাকা থেকে লাভ করত।
মূল চরিত্র তখন অজ্ঞ ছিল, ধোঁকায় পড়ে বুঝতে পারল ভুল হয়েছে, কিন্তু তখন বের হওয়া সম্ভব ছিল না।
তিন বছর আগে কোম্পানিটি আর্থিক সমস্যায় পড়ে, তাদের শিল্পীদের চুক্তি ইউএনএ-কে বিক্রি করে দেয়।
ইউএনএ গ্রুপ।
এটি দেশের সর্বোচ্চ পর্যায়ের এজেন্সিগুলোর মধ্যে একটি, মালিক ৮০-এর দশকের সুপারস্টার, বর্তমানে দুই বৃহৎ পুঁজিপতিদের সমর্থনে, নতুনদের সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত কোম্পানি।
মূল চরিত্র এখানে এসে খুশি হয়, কঠোর প্রশিক্ষণ শুরু করে।
কিন্তু বাস্তবতা হল, ছোট কোম্পানি থেকে ইউএনএ আসা মানে বাঘের গুহায় যাওয়া।
ছোট কোম্পানির তুলনায় ইউএনএ তাদের ‘কালো গাদার’ শিল্পীদের আরও নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ করে, আইনগত দিক থেকে শক্তিশালী।
তারা পুরনো কালো গাদার চুক্তি ব্যবহার করে তাদের আরও শোষণ করে।
নির্দিষ্ট নিয়ম হল: প্রতিটি বাণিজ্যিক কাজের জন্য কোম্পানি ‘টার্গেট’ দেয়, যা অসম্ভব উচ্চ, পূরণ না করলে বিপুল পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিতে হয়।
ক্ষতিপূরণ দেওয়া ব্র্যান্ডগুলি দুই বৃহৎ গ্রুপ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।
এটি যেমন চুক্তি ভঙ্গের মতো, আবার অনুকরণে আরও সংকুচিত, প্রতিটি বাণিজ্যে থাকে।
মূল চরিত্রের ব্যবসায়িক দক্ষতা যতই ভালো হোক, এই লক্ষ্য পূরণ করা অসম্ভব।
পরিণামে, মূল চরিত্র ঋণের বোঝা বেড়ে যায়, সারাক্ষণ বিজ্ঞাপন দৌড়াতে হয়, ঋণ শোধ করতে।
কিন্তু ঋণ কখনো শেষ হয় না, কারণ ‘যত বেশি কাজ করবে, ততই ঋণ বাড়বে’—এটাই মূল লজিক।
এইভাবেই তিন দিনে প্রায় পঞ্চাশ লাখ টাকার বিজ্ঞাপন ফি হলেও তার এক পয়সাও হাতে আসে না।
- টাকা নেই না, কোম্পানি ‘স্বয়ংক্রিয়ভাবে’ কাটিয়ে ঋণ শোধ করে।
ইউএনএ বোকা নয়, তারা শিল্পীকে নিয়মিত প্রচার ও রক্তসঞ্চালন করে, শিল্পীর জনপ্রিয়তা বজায় রাখে।
এবং যেহেতু মূল চরিত্র ‘আয়হীন’, তারা খাওয়া-থাকার ব্যয় বহন করে যাতে সে চিন্তা না করে কাজ করতে পারে।
শোনা গেছে, মাসে বোনাসও দেয়, ভালো করলে বছরে দশ লাখ পর্যন্ত পাওয়া যায়, যা মাঝারি আয়ের স্তর।
এটি সত্যিই... হতাশাজনক।
ইচিনো দাঁত ঘষতে ঘষতে, শরীর থেকে ঘাম ঝরছিল।
তার আগের জীবনেও এমন ঘটনা শুনে হতবাক হয়েছিল, তবে এবার বিষয়টি তার নিজেকেই নিয়ে।
হ্যাঁ, এই ধরনের পদ্ধতি নিষ্ঠুর, সাফল্য পেলে কোম্পানি রক্তস্রোত করে, অধিকাংশ শিল্পীর ভাগ্য মলিন।
এখানে মূল চরিত্র তার সৌন্দর্যের কারণে হয়তো কিছুটা সুবিধা পেয়েছে।
কারণ ইচিনো এখন ওই ‘কালো গাদার’ শিল্পীদের মধ্যে দুর্লভ জনপ্রিয়তার অধিকারী।

(২/৩) পৃষ্ঠা
ডিং লিং লিং।
ফোন বেজে উঠল।
কোকো চোখ মুছে বেরিয়ে গেল, ইচিনো ফোন ধরল, দেখল ম্যানেজারের কল।
সে ভাবল, কল অ্যাকসেপ্ট করল।
"হ্যালো? এখন শান্ত হলি?"
"হতাশাজনক।"
কাতসুমি: "???"
রাজধানী, ইউএনএ গ্রুপ।
কাতসুমি ফোনের অপর পাশে ‘স্নেহপূর্ণ’ অভিবাদন শুনে দুই সেকেন্ডের জন্য স্তম্ভিত।
কিছুক্ষণ পর তার মুখ বিষাদের ছায়ায় ঢেকে গেল: "ইচিনো, আমি তোমাকে ধৈর্য রাখি, বুঝো তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ!"
"হতাশাজনক।"
কাতসুমি: "আরো গালি দাও?!"
ইচিনো আবার একই কথা বলল: "হতাশাজনক!"
ঠাক!
কাতসুমি রাগে কেঁপে উঠল, এক পা দিয়ে আবর্জনা বাক্সে লাথি মারল, আশেপাশের কর্মীরা ভয়ে ডরাল।
সে ফিরে তাকিয়ে অফিসে ঢুকল, তারপর হালকা স্বরে বলল, "ইচিনো, আমি জানি তুমি কি করছ, কিন্তু যদি মরতে চাও, আগে টাকা শোধ করো।"
"ও টাকা আমি দেইনি।"
"তুমি দেইনি?" কাতসুমি ঠাট্টা করল, "চুক্তি সই করেছ, মানতে হবে, কে তোমাকে বাধ্য করল?"
ইচিনো: "ওরা আমাকে ধোঁকা দিয়ে স্বাক্ষর করিয়েছে, সেই মানদণ্ড ও ক্ষতিপূরণ মিথ্যা, শুধু ইউএনএ’র নিজস্ব ব্যবসা, আইনগত নয়।"
"আইন?" কাতসুমি হাসল, "আইন তোর পক্ষে নয়, কিন্তু তোর গলা কেটে ফেলতে পারে!"
সে গালিগালাজ করল, "বিজ্ঞাপন চালিয়ে যাও, না হলে এত টাকা শোধ করতে না পারলে জেল যাবে।"
ইচিনো থেমে বলল, "যাও তো, আমি আর বিজ্ঞাপন করব না।"
আগের জীবনেও সে কঠোর স্বভাবের জন্য উন্নত মার্কেটিং কোম্পানি থেকে ছেড়ে গিয়েছিল।
এখন সে কিসের ভয়ে?
সে ভাবল, যদি কাতসুমি বোকা না হয়, তাহলে সত্যি ঝগড়া করবে না।
কিন্তু...
ফোনের অপর পাশে কাতসুমির আক্রমণাত্মক সুর থেমে গেল।
কিছুক্ষণ পরে সে শান্ত হয়ে বলল, "তুমি কি করতে চাও?"
"আমি চুক্তি ছাড়তে চাই।"
"অসাধ্য!"
দুজন আবার নীরব।
"ঠিক আছে, আমি তোমাকে মাসে এক লাখ বাড়িয়ে দেব।"
ইচিনো কিছু বলল না।
কাতসুমি একটু কোমল হল, "ইচিনো, নিজের মন খতিয়ে দেখ, আমি তোমার প্রতি কেমন ছিলাম?"
"টিমে সবাই তোমাকে নির্যাতন করলে কে তোমার পাশে দাঁড়িয়েছিল? আমার ছাড়া তোমার সাথীরা এত ‘সহজ’ হত? শুধু এক মিলিয়ন, আমি না থাকলে তুমি শোধ করতে পারতেই না।"
"সব টাকা আমি আর কোম্পানি মিটিয়েছি!"
"তোমার জীবন এখন কেমন? প্রতি বছর নিয়মিত টাকা, বাসা গাড়ি কেনার দরকার নেই, শুধু কাজ করলেই উপার্জন, কত লোক তোমাকে ঈর্ষা করে জানো?"
"বিজ্ঞাপন চালাও, আমি তোমার জন্য ভালো রিসোর্স আনব, আমরা কথা বলেছিলাম, দুই বছর পর সময় হলে কোম্পানি তোমাকে ছেড়ে দেবে, তখন তুমি আরও জনপ্রিয় হবে... এটা তোমার জন্য সেরা পথ।"
ঠাক।
ইচিনো ফোন কেটে দিল।
কারণ? ঘৃণা।
আরো দুই বছর? মূল চরিত্রের সেই নিরীহ বিশ্বাস সে বিশ্বাস করেনা।
PUA (মানসিক নিয়ন্ত্রণ) খেলতেই পারে?
মৃগয়া করুক সেই বুড়ো জাদুকরী!
...
"কৃপণ কুকুর!"
কাতসুমি আজ ইচিনোর ‘অবজ্ঞা’য় বারবার ক্ষিপ্ত, মোবাইল ফোন ভেঙে ফেলতে চাইছিল।
সে ভাবল, আবার ফোন চালু করে ফাইন্যান্স বিভাগকে বলল, "হ্যালো... ইচিনো দলের ফান্ড সাময়িক বন্ধ করুন।"
"ঠিক আছে, আমরা এখন এত টাকা ব্যবহার করব না, প্রয়োজনে ফোন করব।"
"ঠিক আছে, ধন্যবাদ, পরে খাওয়াব।"
...
ইচিনো জানে না, ম্যানেজার ইতোমধ্যে পেছন থেকে চাপ দিচ্ছে।
ফোন কেটে দেওয়ার পর সে কাতসুমির মাথা ভাঙতে চেয়েও পরিস্থিতি থেকে বের হওয়ার উপায় ভাবতে লাগল।
প্রথমত, সোজা টাকা ফেরত দেওয়া অসম্ভব।
ইউএনএ এর পদ্ধতি এতটাই অবাস্তব, ওসব টাকা সে কখনো শোধ করতে পারবে না, দরকারও নেই।
তাহলে একমাত্র পথ বাকি।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
— যথাযথ উপায়ে, মামলার মাধ্যমে, জনমত সৃষ্টি করে।
এই ব্যাপারে সে চেষ্টা করতে চায়।
মূল চরিত্র খুব সহজ নিয়ন্ত্রণযোগ্য, যেমন একটি শান্ত মেষ, মুখে আক্রমণাত্মক সৌন্দর্য, কিন্তু মূর্খ ও সরল।
ইউএনএ’র আইন বিভাগ নিখুঁত, তবে অবশ্যই ফাঁক আছে।
কমপক্ষে, বিষয়টি ফাঁস হলে জনমত তাদের জন্য প্লাস।
কিন্তু মূল চরিত্র সাহস পায় না, কারণ ভুল হলে ‘স্থিতিশীল’ জীবন জেলে পরিণত হতে পারে।
কিন্তু ইচিনো এসব ভয় পায় না।
"এ ধরনের মামলা করতে অনেক টাকা লাগবে, টাকা কোথা থেকে আসবে..."
দুদিন পর।
ইচিনো ফিরে এসেছে রাজধানীর তৃতীয় রিংয়ের বাইর, তার ‘বাড়ি’—একটি পুরনো আবাসিক এলাকা, কোম্পানি তাকে ভাড়া দিয়েছে।
এই কয়েক দিনে সে মূল চরিত্রের ব্যাংক কার্ড, আলিপে সব পরীক্ষা করল, ফলাফল যেমন আশা করেছিল তেমনই দরিদ্র।
একজন দ্বিতীয় স্তরের তারকার মোট সঞ্চয় দশ লাখের কম।
এটাও ‘সাবধানে খরচ করে’ জমা করেছে, কারণ সাধারণত কোম্পানি সময়মতো টিমের ফান্ড দেয়, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ যথেষ্ট নয়।
অনেক সময়ে তাড়া পেয়ে মূল চরিত্র নিজ অর্থ দিয়ে সাময়িক খরচ মেটাতে হয়, পরে রিফান্ড হয় কি না অনিশ্চিত।
হয় রিফান্ড হয়।
ইচিনো পেট ভাঁজ করে, হোটেলের একবার ব্যবহারযোগ্য চপ্পল ও টুথব্রাশ বাড়ি নিয়ে এসেছে।
সত্যিই গরিবের মতো জীবন।
এই সম্পত্তির ভিত্তিতে মামলা তোলা সম্ভব নয়।
ভাল কথা হল, এই দুই দিনে ইচিনো নতুন পথ খুঁজে পেয়েছে।
— কেউ মূল চরিত্রের কাছ থেকে অনেক টাকা ধার নিয়েছে।
কাতসুমি আগে বলেছিল "ও এক মিলিয়ন আমি শোধ করেছি", ইচিনো তখন বুঝতে পারেনি, পরে কোকোর কাছে জানতে পেরেছে।
মূল চরিত্র প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছিল।
দুই বছর আগে, সে ব্যক্তিগত পরিচিতি ব্যবহার করে ঋণ নিয়েছিল, একশো লাখের বেশি, চ্যাট থেকে ধারণা হয় সে এখনকার মত মামলা করে মুক্তি পেতে চেয়েছিল।
কিন্তু এই ঘটনা তার পুরনো বন্ধু শেন চিংইউর কাছে পৌঁছেছিল।
তখন Rise প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, মূল চরিত্র কিছু জনপ্রিয়তা পেয়েছে, শেন চিংইউ তার কয়েকজন বন্ধুদের মধ্যে একজন।
শেন চিংইউ হঠাৎ আর্থিক সমস্যায় পড়ে, মূল চরিত্রের কাছ থেকে টাকা ধার চায়।
মূল চরিত্র নিরীহ, জানত শেন চিংইউ ঋণ শেষ করেছে, তার থেকে দ্রুত টাকা ফেরত পাবার সম্ভাবনা, তাই ধার দিল।
কিন্তু শেন চিংইউ টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ভাবেনি।
এখন ইচিনোর মতে, শেন চিংইউ এই তথ্য ইউএনএ-কে দিয়েছে, তারা মিলে মূল চরিত্রকে ফাঁসানোর চেষ্টা করেছে।
"কতটা ধৃষ্ট!"
আয়নায় নিজের মুখ দেখে ইচিনো গালি দিতে চাইল, কিন্তু মূল চরিত্রের জীবন কষ্টকর মনে পড়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
সত্যি বলতে, সে সাধারণ একটি পরিবার থেকে, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার সন্তান, যার চরিত্রে অন্যকে খুশি করার প্রবণতা গড়ে উঠেছে।
তার জীবন শুধু শোষণ আর কষ্টে ভরা।
"আমি তোমার সব কিছু ফিরে পেতে সাহায্য করব।"
ইচিনো মনে মনে বলল, তারপর ফোন খুলে শেন চিংইউর চ্যাট ইতিহাস দেখল।
শেন তাকে ব্লক করে দিয়েছে, কিন্তু মূল চরিত্র ব্লক করেনি।
সবচেয়ে পুরোনো কথোপকথন খুঁজে দেখল, দুই বছর আগের।
ইচিনো: "আমার ওই টাকা খুব দরকার, দিতে পারবে?" (হাসি ও কান্নার ইমোজি)
শেন চিংইউ: "বারবার বলেছি, এখন টাইট, কয়েক দিনের মধ্যে দিব।"
ছয় মাস পর।
ইচিনো: "আছো?" (হেড পপিং)
ইচিনো: "আছো, কিউই~" (মাথা খোঁচা)
ইচিনো: "টাকা দিতে পারো কিউই? লোন কোম্পানি চাপ দিচ্ছে।" (বড় কান্না)
শেন চিংইউ: "এত সামান্য টাকা নিয়ে তুই কেন চাপ দিচ্ছিস? আমি এখন কি র‍্যাঙ্কে? বিজ্ঞাপন দিয়ে তো তোকে শোধ করব, কেন তাড়াহুড়ো?"
ইচিনো: "দুঃখিত কিউই, তারা দরজায় এসে বলছে টাকা না দিলে হাত কেটে ফেলবে, আমি ভয় পাচ্ছি।"
শেন চিংইউ: "কিছুদিন, আমি এখন সিনেমা করছি, পেমেন্ট এলে দিব।"
ইচিনো: "কয়দিন?"
শেন চিংইউ: "তিন দিন পর।"
ইচিনো: "ঠিক আছে, ধন্যবাদ!" (ছোট বিড়ালের মতো মাথা নত)
তিন দিন পর।
ইচিনো: "কিউই~ আছো?" (ছোট বিড়ালের মতো মুখ দেখানো)
ইচিনো: "আমি আগেরবার কথা বলেছিলাম, মানুষ তো পাশে আছে।"
ইচিনো: "কিউই, অনুরোধ করছ, টাকা দাও।"
সিস্টেম: "আপনি আর বন্ধুর তালিকায় নেই, বন্ধুর তালিকায় যোগ করুন চ্যাট করতে।"