অধ্যায় ১২: ম্যাংগো টিভির সম্পাদনায় সবচেয়ে হতাশাজনক পর্ব!

Quem disse que essa celebridade é louca? Essa celebridade é incrível! Zhi Zhi 5137শব্দ 2026-08-04 01:32:37

রাত গভীর।
ইউয়েনা সদর দপ্তর এখনও উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত।
সিনেমা বিভাগ ও এজেন্সি বিভাগের কাজ কখনোই দিনের বা রাতের সঙ্গে সীমাবদ্ধ নয়।
চিয়েন এঁ হালে বিশাল হলের মধ্য দিয়ে দ্রুত পা চালাচ্ছিলেন, তার স্পোর্টস শু ও প্রতিফলিত মার্বেল মাটির ধ্বনি করছিল “ট্যাপ ট্যাপ ট্যাপ”।
রাত গভীরেও অতিরিক্ত কাজ করে যাদের কর্মীরা তাকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখছিলেন।
স্পষ্টতই, কয়েক দিন আগের “ইউয়েনা অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব” ঘটনা, যা ইন্টারনেটে হয়তো ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু সদর দপ্তরে এখনও তাজা স্মরণীয়।
চিয়েন এসব দৃষ্টিকে অমায়িকভাবে উপেক্ষা করলেন, সরাসরি গে শুয়াং-এর অফিসে গেলেন।
“এই কয়েকটা স্ক্রিপ্ট আমি তোমার জন্য সংগ্রহ করেছি, দেখে নাও।”
কোনো গুণগান বা চা ছাড়াই, গে শুয়াং-এর চোখে একটু বিচারব্যঞ্জক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল, দৃষ্টির গভীরে ঠাণ্ডা ভাব লুকানো।
চিয়েন বিনয়ী না হয়ে সোফায় বসে ওই স্ক্রিপ্টগুলো ঘেঁটে দেখলেন।
——এরপর।
“এগুলো কি সব বাজে জিনিস?”
গে শুয়াং নির্লিপ্ত মুখে বললেন: “তিন দিনের মধ্যে তোমার মতো কারো জন্য এই কয়েকটা স্ক্রিপ্ট পাওয়া ভালোই।”
“তুমি যে বলছ আমার মতো মানুষের জন্য, যেখানে বাগদান করা বোন, দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র নিজের বাবা, আর শেষমেশ প্রধান নায়ক নিজের সৎমায়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে—এটাই উপযুক্ত?”
“নৈতিকতা নাটক বলো?”
গে শুয়াং: “তুমি ভাবো ভালো স্ক্রিপ্ট এমন সহজে পাওয়া যায়?”
চিয়েন নীরব।
আমি তো মজা করছিলাম, তুমি সত্যিই তিন দিনের মধ্যে খুঁজতে গেছ?
আগে তো তোমাকে কখনো এত বাধ্যবাধক মনে হয়নি?
ভাল হয়েছে, সে জানে ভালো স্ক্রিপ্ট কয়েক দিনের মধ্যে পাওয়া যায় না, তাই আসলে সে আসার মূল কারণ হল গে শুয়াং ফোনে যা বলেছিল “ম্যানগো চ্যানেলের হিট রিয়্যালিটি শো” — বিনোদন জগতে স্বীকৃত, তিন প্রধান প্ল্যাটফর্মে সিনেমা দেখো আর হিট রিয়্যালিটি শো দেখো ম্যানগোতে।
“খুঁজতে থাকো, এইসব বাজে জিনিস আমাকে দাও, আমি একটুও আন্তরিকতা অনুভব করছিনা।”
গে শুয়াং ঠাণ্ডা হাসি দিলেন, আরেকটি প্রোগ্রামের আমন্ত্রণপত্র চিয়েনকে দিলেন:
“ম্যানগো চ্যানেলের নতুন পরিকল্পিত একটি রিয়্যালিটি শো, ছয় মাস আগেই অনুমোদিত, সম্প্রতি স্পন্সরশিপ শেষ হয়েছে, প্রযোজনা দল ‘গায়ক’, ‘বিদায়, প্রিয়’... কাশ কাশ, ‘বিদায়, প্রিয়’ এর মূল দল, বিদেশি পেশাদার দলকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।”
গে শুয়াং এক কাপ চায়ের পাশে হাত বোলাচ্ছিলেন, স্বর ছিল অদ্ভুত: “সত্যি বলতে, এই শো অবশ্যই হিট হবে, অনেক বড় তারকারা চায় স্থায়ী হওয়ার জন্য, আমি তোমাকে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না।”
চিয়েন পুরোনো জাদুকরীর মানসিক খেলা উপেক্ষা করে আমন্ত্রণপত্র এক নজরে দেখলেন।
কিন্তু মাত্র এক নজরে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।
——রিয়্যালিটি শো 《তোমায় দেখা, সত্যিকারের তুমি》
শোর ধরন: সামাজিক পর্যবেক্ষণধর্মী রিয়্যালিটি শো।
শোর সারাংশ: সমাজে প্রবেশের পর আমরা মুখোশ পরেছি, কিন্তু সত্যিকারের নিজেকে হারিয়েছি, ভণ্ডামি সহজে দেখা যায়, সত্যিকারের পাওয়া দুষ্কার।
শোতে আমরা বিনোদন জগতের সবচেয়ে অপছন্দনীয়, বিতর্কিত সাতজন সেলিব্রিটি আমন্ত্রণ করব, যারা নির্দিষ্ট স্থানে ২১ দিন একসাথে থাকবেন।
এই ২১ দিনের সহাবস্থানে সাতজন অতিথিকে ১০০% সত্যিকারের নিজেদের ও জীবনধারা প্রদর্শন করতে হবে, তাই শোতে প্রথমবারের মতো ২৪ ঘণ্টা সরাসরি সম্প্রচার থাকবে।
সপ্তাহে একবার দর্শক ভোটে “সবচেয়ে অপছন্দনীয় অতিথি” নির্বাচন হবে, যিনি “শাস্তি” পাবেন।
“সবচেয়ে বিপ্লবী অতিথি” নির্বাচন করে পুরস্কৃত হবেন।
উপসংহার: পুরনো ধারণা ভাঙা, ডিম থেকে পাখি বের হওয়া, দর্শককে এক নতুন দৃষ্টিতে “সত্যিকারের তুমি” এর পরিচয় করানো!
হুম...
এই সাফাই মিটিং... কাশ কাশ, এই শোটা...
কেউ এমন বোকামি ভাবতে পারে!
চিয়েন এক মুহূর্তে বুঝতে পারলেন না কিভাবে মূল্যায়ন করবেন।
এখন সে গে শুয়াং-এর কথা বিশ্বাস করল, এটা জাদু খেলা নয়, সে আসলে নির্বাচিত অতিথি!
এই শোতে তার চেয়ে উপযুক্ত আর কেউ নেই!
অপছন্দনীয়তার দিক থেকে, অন্যরা তোড়জোড় করুক, সে অপ্রতিরোধ্য!
কিন্তু দ্রুত চিয়েন বুঝল সে ভুল করেছিল, বড় ভুল।
“হাহা।” গে শুয়াং চিয়েনের মুখাবয়ব দেখে হাসলেন, অনুমান করলেন সে কী ভাবছে, ঠাট্টা করলেন: “এখন আমার কথা বিশ্বাস করছ?”
“কিন্তু খুব খুশি হইও না, তুমি আসলে অন্যদের সাফাই দেওয়ার সঙ্গী।”
চিয়েন মাথা উঁচু করে অবিশ্বাস করলেন: “আরও অপছন্দনীয়, খারাপ খ্যাতি আছে এমন কেউ আছে?”
গে শুয়াং হাসলেন কিন্তু কিছু বললেন না।
চিয়েন 《তোমায় দেখা》 প্রথম সিজনের অতিথিদের তালিকা দেখলেন।
《বিদায়, প্রিয়》র গুরুত্বপূর্ণ অতিথি, পরিশ্রমী প্রতিযোগী, “আমি সত্যিই আরও পাঁচশ বছর ট্রেন্ডে থাকতে চাই” ইয়াংঝি।
বাবা রাজা + বুদ্ধিমান রাজা।
দেশের প্রথম সেরা নায়িকা, পুরো নেটওয়ার্কে কয়েকবার নিন্দিত, চার ছোট ফুলের মধ্যে একজন জিনশা।
চঞ্চল।
《চাইনিজ রেস্টুরেন্ট》 এর ম্যানেজার, তেলের রাজা, “আমি চাই না তুমি ভাবো, আমি ভাবি” লু শিয়াওমিং লু শিক্ষক।
বাবা রাজা + চরম চাপের পণ্ডিত।
ঠাণ্ডা মুখে মারধর কেলেঙ্কারিতে জড়িত গায়ক নায়িকা।
নারী অধিকারের সমর্থক।
তারপর, তার সবচেয়ে পরিচিত বন্ধু, বিষাক্ত সিমের মাধ্যমে বিখ্যাত হওয়া হুয়াং শিক্ষক + খাওয়াশী লিন জিংই।
বাবা রাজা + বুদ্ধিমান রাজা + যুক্তি প্রিয় + বৃদ্ধ স্বভাব।
সাইবার প্রযুক্তি ব্যক্তি + অস্বাভাবিক খাদ্য অভ্যাস।
আর তারাও...
ঠিক আছে, আর দেখতে হবে না।
বাবা রাজা, বুদ্ধিমান রাজা, তেলের রাজা, মারধরকারী চঞ্চল!
এটা কি একটা বিশৃঙ্খল লড়াইয়ের দলবদ্ধতা!

ম্যানগো চ্যানেল কি এখানে পোকামাকড় লালন করছে?
এই ভয়ংকর চরিত্রদের সামনে চিয়েন হঠাৎ বুঝতে পারল সে একেবারে নবীন!
কি?
তুমি বলছ এটা ম্যানগো সম্পাদকদের সবচেয়ে হতাশ এপিসোড?
না, পরিচালক বললেন কাটছাঁটের দরকার নেই, প্রতিটি ফ্রেমই সেরা!!
সরাসরি দশটা ক্যামেরা একসঙ্গে চালু, দেশীয় বিনোদনে একটু ধাক্কা!
“……”
“কেন চুপ?” গে শুয়াং কৌতূহলী: “এই শো পর্যাপ্ত মানের না? এটা বিনোদন জগতের শীর্ষস্থানীয় সম্পদ, তুমি এক মঞ্চে আসতে পারলে, সেটা অনেক বড় ব্যাপার।”
“না।” চিয়েন গে শুয়াংকে দেখলেন: “আমি ভাবছি, এত কম জনশ্রুতি সত্বেও, কেউ আমার সঙ্গে লড়াই করছে কেন।”
“সত্যিই একটু ভিড় হয়েছে।”
গে শুয়াংও পুরানো ছলনাময়, বিষম মিষ্টি, কিন্তু অর্থপূর্ণ: “তুমি স্থায়ী হতে পারো, কিন্তু তোমাকে তোমার অবস্থান বুঝতে হবে, বুঝেছ?”
“আমি ফিরে প্রস্তুতি নেব, সিনেমার সম্পদ দ্রুত দাও।”
চিয়েন উঠে দাঁড়ালেন, গে শুয়াংয়ের সঙ্গে ঝামেলা করার ইচ্ছে ছিল না।
“একটু অপেক্ষা।”
গে শুয়াং তার পেছনের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, বললেন: “আমি জানি তুমি আমাকে ঘৃণা কর, আসলে আমিও তোমাকে পছন্দ করি না।”
“কিন্তু তুমি আমার হাতে বছর কয়েক ছিলে, এক অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ।”
“তুমি তরুণ, একটু কষ্ট সহ্য করো, হঠাৎ করে এমন কাজ করো না যেন পায়ে জুতো ছাড়া হাঁটছ, তুমি কি সত্যিই পারবে?”
চিয়েন থেমে গেলেন, ফিরে তাকিয়ে বললেন: “না, আমি মনে করি তোমারই বেশি কষ্ট নেওয়া উচিত।”
গে শুয়াং: “?”
চিয়েন বিষাক্ত হয়ে বললেন: “কারণ যে কেউ কষ্ট সহ্য করে, সে অন্যের সেবা করে।”
“ভাল দিদি, বেশি কষ্ট নাও, বেশি সেবা দাও।”
“তুমি!”
গে শুয়াং সারারাত ধৈর্য ধরে থাকার চেষ্টা করেও ব্যর্থ, মুখ বিকৃত হয়ে গেল।
চিয়েন দ্রুত তার অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন, চেয়ার-এ বসা কোকে-কে ডেকে বললেন: “চল।”
“উম... চিয়েন ভাই, কেমন?”
“কেমন কি?”
“সম্পদ, কোম্পানি কী ধরনের সম্পদ দিচ্ছে?”
চিয়েন আমন্ত্রণপত্র দেখে বললেন: “এটা যুদ্ধ ও অভিযান ধরনের রিয়্যালিটি শো।”
“আহ? যুদ্ধ? অভিযান? বাস্তব জীবনের বেঁচে থাকার খেলা?”
কোকে বিভ্রান্ত।
চিয়েন চুপ, শুধু সাহসিকতা দেখালেন।
……
《তোমায় দেখা》 প্রথম সিজনের রেকর্ডিং এক সপ্তাহ পরে।
কিন্তু প্রচার এক মাস আগে থেকেই শুরু হয়েছে।
ম্যানগো চ্যানেলের পেশাদার বিপণন, প্রচুর আলোচনা ও উত্তাপ।
দর্শকরা এক দীর্ঘ সময় ধরে এই নতুন ধরনের ভারী রিয়্যালিটি শো-র অপেক্ষায়।
বিশেষ করে সাতজন অতিথি ঘোষণা হওয়ার পর, যেন শো শুরু হওয়ার জন্য আগ্রহী সবাই!
বিনোদনকারীরা, মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের ইউটিউবাররা নতুন বছরের প্রথম আনন্দ হিসেবে এটাকেই দেখছে।
বাস্তবে, 《তোমায় দেখা》 হলো দেশের সবচেয়ে উচ্চমানের রিয়্যালিটি শো।
উপস্থিতি নিশ্চিত হলে হিট হওয়ার সম্ভাবনা বড়।
যেমন—
《তোমায় দেখা》 ঘোষণা হবার পর, চিয়েনের জনপ্রিয়তা ২০ লাখ পয়েন্ট ছাড়িয়ে গেল, দুইবার অন্যের মধ্যবর্তী দক্ষতা নকল করার সুযোগ পেল।
একই সাথে তিনি আরও কয়েকটি ইউয়েনার “এ গ্রেড সম্পদ” পেয়েছেন—কিন্তু সন্তুষ্ট নন।
সে বিচক্ষণ নয়, তার যা দরকার সেটি স্ক্রিপ্ট, “স্ক্রিপ্ট” নয়!
ইউয়েনা তাকে এভাবে ছাড়তে চায় না!
“চিয়েন ভাই, এখানে একটা স্ক্রিপ্ট আছে, নৈতিকতা বিষয় নয়!”
“আছে রাখো, ব্যাগে রেখে দাও, রাতে দেখব।”
শোয়ার ঘরে।
কোকে চিয়েনের লাগেজ সাজাচ্ছিল, চিয়েন নিজের প্রয়োজনীয় জিনিস পরীক্ষা করছিলেন, তারপর শো টিমের পরিচালক দরজায় কড়া নাড়লেন: “চিয়েন শিক্ষক, যাওয়ার সময় হয়েছে।”
“কেন মনে হচ্ছে যেন লম্বা পথ চলতে হবে।”
চিয়েন মনে করলেন দুর্ভাগ্য, কিন্তু তার সামগ্রী খুব কম (অতি গরীব), একটি লাগেজই যথেষ্ট।
“ঠিক আছে, আমি যাই।” চিয়েন কোকে-কে বললেন: “জানিয়ো জ্যাং আইনজীবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে, কোনো সমস্যা হলে আমাকে ফোন করো।”
“চিয়েন ভাই, তুমি সত্যিই চাও না আমি তোমার সঙ্গে যাই?”
কোকে একা যেতে চায়নি।
“আমি তো তোমাকে যেতে দিচ্ছিনা না।” চিয়েন হতাশ: “শো ২৪ ঘণ্টা লাইভ, সহকারীদের যাওয়া নিষেধ, সবাই একই অবস্থায়।”
“ঠিক আছে, তাহলে ভালো খেয়ো, নিজেকে ভালো রাখো।”
“ঠিক আছে, আমি জানি, চল।”
চিয়েন হাত নাড়লেন, কোকে-র মায়ের মত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ৮০ টাকা দিয়ে কিনে আনা লাগেজ টেনে শো টিমের ক্যামেরা ভ্যানে উঠলেন।
“চিয়েন শিক্ষক, স্বাগতম 《তোমায় দেখা》 পরিবারের।”
গাড়ি বড়, কিন্তু ক্যামেরা ও সরঞ্জাম অনেক, পরিবেশ ভয়ঙ্কর।
শুধুমাত্র শুটিং ক্যামেরা তিনটি, তাছাড়া ২১ দিনের পুরো সময় ধরে চিয়েনের সঙ্গে থাকার পিডি।
চিয়েন আরামদায়ক একটি জায়গায় বসে বললেন: “তোমরা আমাকে স্বাগত জানাচ্ছো না, বিনোদনের জন্য বলছো?”
“……”
প্রশ্নকারী পরিচালক লি হেসে বললেন: “লাইভ সম্প্রচার এখন থেকেই শুরু, আগামী ২১ দিন তুমি সবসময় প্রকাশ্যে থাকবে, এখনো কি কিছু মিটিয়ে নাও?”
“না।”
“ঠিক আছে, তাহলে সংক্ষিপ্ত ইন্টারভিউ করব।”
১০০% সত্য বলবে, সত্য বা মিথ্যা ম্যানগো দেখায় সত্যিই “সত্য”!
তাই এমন ইন্টারভিউও লাইভ হবে।
চিয়েন আপত্তি করলেন না, মহড়া দেখে ভাবলেন: এটাই ২০৮ লাখ লোকের মত জীবন!
“তুমি জানো তোমার বাইরে অপছন্দের মান কত?”
লি পরিচালকের কথা সরল, শো-র মূল বিষয় “সত্য”, ঝামেলা করা!
“জানি না।”
চিয়েন মাথা নাড়লেন।
অপছন্দ মান হলো 《তোমায় দেখা》র ভোট, প্রতি পর্বে দর্শক ভোট দিয়ে “সবচেয়ে অপছন্দনীয় তারকা” নির্বাচন করবে।
প্রথম পর্বে প্রত্যেক অতিথিকে একটি “প্রাথমিক মান” দেওয়া হবে।
সে স্বতঃস্ফূর্ত প্রশ্ন করল: “তুমি কি আমাকে বলবে?”
লি পরিচালক একটু অবাক, সরল: “বলব না।”
পরে জিজ্ঞেস করলেন: “তুমি 《তোমায় দেখা》 কী রকম শো মনে কর?”
চিয়েন: “পরীক্ষামূলক শো।”
“কেন... আ?”
লি পরিচালক হতবাক।
সহকারী মেয়েটি হেসে ফেলল।
“কেন বললে?” লি পরিচালক নিজেও হাসলেন, তারপর গম্ভীর মুখ করে বললেন: “এখানে আবার বলছি, আমরা সবচেয়ে সত্যিকারের শো।”
“সত্যিই? সব বলা যাবে?”
লি পরিচালক নির্ভয়ে মাথা নাড়লেন, কিন্তু দ্বিধা: “কিন্তু শিশুদের জন্য অশ্লীল বিষয় নিষেধ।”
চিয়েন: “তাহলে বাদ দাও, কথা বলব না।”
“……”
লি পরিচালক হঠাৎ বুঝলেন, এই ছোট জনপ্রিয়তা সম্পন্ন ব্যক্তি, যাকে আগে শুধু শুনেছে, দেখা হয়নি, হয়তো আলাদা।
আসক্তিকর।
আর প্রশ্ন করলেন: “তোমার বর্তমান খ্যাতি নিয়ে শোতে চাপ লাগবে?”
চিয়েন মুনশ্চিত: “চাপ? আমি মনে করি এই খাতে ঢুকতেই ভিড়!”
“হুম... কাশ কাশ!”
লি পরিচালক হাঁচি দিলেন।
পাশের সবাইও অবাক।
কারণ তারা চিয়েনের কথায় শুনতে পেল কিছুটা “অপরাধবোধ”!
“হা হা, চিয়েন শিক্ষক খুব মজার।”
ইন্টারভিউ চলল।
……
একই সময়।
চিয়েনের “লাইভ রুম”, এবং অন্যান্য ছয় অতিথির লাইভ রুমের জনপ্রিয়তা চোখে পড়ার মতো বেড়ে গেল।
#《তোমায় দেখা》প্রচারণা শুরু#
#চিয়েন-হুয়াং শিক্ষক “দ্বিতীয় সংযোগ”#
#লিন জিংই দাবি চায় চিয়েনের ক্ষমা#
#চিয়েন: এই পর্বে লিন জিংই? চিনতে পারিনি#
《তোমায় দেখা》র বিভিন্ন হ্যাশট্যাগ দ্রুত হিট তালিকায় উঠে এল, ম্যানগো চ্যানেলের প্রাক্তন হিট প্রযোজনা দলের বিপণন ক্ষমতা স্পষ্ট।
অবশ্য, চিয়েন এসব দেখতে পায় না, জানে না তার লাইভে কত দর্শক।
সে জানে, সিস্টেমের জনপ্রিয়তা খুব ধীরে বাড়ছে, কখনও বাড়ছে না।
এটার মানে হল, লাইভে খুব কম দর্শক “প্রিয়” মনে করছে।
“তোমার 《তোমায় দেখা》র প্রথম ধারণা কী?”
সেখানকার ইন্টারভিউ শেষের দিকে।
“প্রথম ধারণা...” চিয়েন ভাবলেন: “এই শো নাম বদল করা উচিত, ‘তোমায় দেখা, সত্যিকারের তুমি’ নয়।”
“ওহ?”
লি পরিচালক আগ্রহী: “তাহলে কী হওয়া উচিত?”
চিয়েন সোজাসাপটা বললেন: “‘পোকা রাজা প্রতিযোগিতা’, কিংবা ‘২১ দিনের বেঁচে থাকার গল্প’।”
“হাহা।”
সহকারী মেয়ে তার মুখ আড়াল করল, লজ্জিত।
কেন চিয়েনের কথা এত মজার?
সে আসলে চিয়েনের বিরোধী ছিল।
কিন্তু এখন... কয়েক বাক্যে তার মত বদলেছে।
লি পরিচালকও একটু অবাক, মজা করলেন: “সবাই যা জানে, তা আর বলার দরকার নেই।”
“শেষ প্রশ্ন, ছোট ঘরে ঢুকতে যাচ্ছ, অন্য ছয় অতিথিকে কী বলবে? অথবা ২১ দিনের সহাবস্থান সম্পর্কে কী আশা?”
চিয়েন থেমে গেলেন: “আশা করি নিরাপদে বাড়ি ফিরতে পারব।”