প্রথম অধ্যায়: তীক্ষ্ণভাষী তারকা ও মুক্তমনা আমি
বিনোদন সংবাদ : “আজকের বড় খবরের সংকলন”
“১. এক শীর্ষ তারকা যার নামের আদ্যক্ষর ‘জে’ এবং এক জনপ্রিয় অভিনেত্রীর নামের আদ্যক্ষর ‘এল’—তাদেরকে সানইয়ার একসঙ্গে ঘুরতে দেখা গেছে। উভয় পক্ষের জনসংযোগ দল ইতিমধ্যেই পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টা করছে। অনুমান করা হচ্ছে, এই ইস্যু চেপে রাখতে অন্তত সাত অঙ্কের বড় অঙ্কের অর্থ ব্যয় হবে।”
“২. মাঙ্গো টিভির এক জনপ্রিয় সংগীত রিয়েলিটি শো-এর দল নতুন এক বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করেছে। বর্তমানে তা পৃষ্ঠপোষকতার জন্য উন্মুক্ত, এবং অনেক শিল্পী ও প্রযোজক এতে আগ্রহ দেখিয়েছেন।”
“৩. ইউয়েনা গ্রুপের সাত সদস্যের একজন, পূর্বের একটি ছেলেদের দলের সদস্য, যার নামের আদ্যক্ষর ‘সি’—বর্তমানে তার জনপ্রিয়তা পুরোপুরি ‘এস’ নামের এক শীর্ষ নারী তারকার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। শিল্পীমহলে গুঞ্জন, ওই নারী তারকা এতবার তার সঙ্গে নাম জড়ানোয় বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। ওই তারকার কোম্পানির উচ্চপদস্থরা ক্ষিপ্ত হয়ে ‘সি’ নামের জনপ্রিয় তারকাকে কড়া সতর্কতা দিয়েছেন, আবারও এমন করলে তার জন্য খারাপ হবে।”
সুদর্শন, দীর্ঘ, শুভ্র আঙুলগুলো সেই প্রচারমূলক পোস্টটি স্ক্রল করছিল। চি ইয়ে মাথা তুলল, স্বচ্ছ, মনোমুগ্ধকর চোখে তাকিয়ে হালকা স্বরে বলল, “এতটা বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না।”
“তারা কেবল আমাকে মামলা করার হুমকি দিয়েছে।”
পেছনে থাকা সাজসজ্জার শিক্ষিকা মাথা নিচু করে চি ইয়ের চুলের স্টাইল ঠিক করছিল, হেসে বলল, “নিজের খবরও পড়ছো?”
চি ইয়ে ফিসফিস করল, “সবই তেতো খবর।”
সাজসজ্জার শিক্ষিকা ঠোঁটে হাসি চেপে রাখল, কৌতূহল জাগল, “তুমি আর শেং নিং... সত্যি কি?”
“সত্যিই।”
শিক্ষিকা বিস্ময়ে মুখ গোলাকার করে ফেলল।
চি ইয়ে ঠোঁট বাঁকাল, “সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি।”
শিক্ষিকা মৃদু হাসল, আর এই প্রসঙ্গ তুলল না।
উষ্ণ মেকআপ ঘরে হালকা কফির সুবাস ছড়িয়ে ছিল।
সাজসজ্জার শিক্ষিকা অনিচ্ছাকৃতভাবে নরম হাতে কাজ করছিল, জানালার বাইরে বরফের স্তর, ঘরকে নিস্তব্ধ করে তুলেছে।
চি ইয়ের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, সে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল।
কেউ জানে না, দুই ঘণ্টা আগে এখানে ঘুম থেকে জেগে ওঠা চি ইয়ে, এখন আর সেই পরিচিত চি ইয়ে নেই।
কিছুদিন আগেও সে ছিল পৃথিবীর এক জনপ্রিয় ভিডিও নির্মাতা, নতুন ‘শত সেরা’ কনটেন্ট ক্রিয়েটর হওয়ার পর বন্ধুদের সঙ্গে উদযাপনে মত্ত হয়ে মদ্যপ হয়েছিল।
অবচেতনে সে দেখেছিল এক লাইন লেখা: “বিনোদনজগতে, যদি তোমাকে নিজের কথা বলার স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তুমি কী করবে?”
‘পাগল! আমি তো শিল্পী নই, ভাষা নিয়ন্ত্রণের দরকার নেই। এই বাক্যের অর্থ কী?’
কিন্তু “এক ঘুমের পরে” সে এসে পড়ল এক বিকল্প বাস্তবে, হয়ে উঠল চি ইয়ে।
মস্তিষ্কে শূন্যতা, স্মৃতিহীন সূচনা।
ভাগ্যক্রমে, মাত্র দুই ঘণ্টা অনলাইনে সময় কাটানোর পর, সে নতুন পৃথিবী এবং নিজের নামের জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে কিছু ধারণা পেয়েছে।
চি ইয়ে, পূর্বের ‘রাইজ’ ছেলেদের দলের সদস্য, গ্রুপে ছিল মুখ্য (চেহারার) প্রতিনিধি, দলের সেরা অবস্থানে। গ্রুপের সূচনায় তার জনপ্রিয়তা ছিল সর্বোচ্চ।
কিন্তু গ্রুপ গঠনের পর, এক রিয়েলিটি শো-র রেকর্ডিংয়ে সে চতুরতা, অলসতা আর খাদ্যাসক্তিতে অনেক দর্শকের বিরক্তি অর্জন করেছিল।
পরবর্তীতে তার বিরুদ্ধে অহংকার, স্বার্থপরতা, সহকর্মীদের ওপর অত্যাচার, কোম্পানির বিশেষ সুবিধাভোগ—এমন নানা অভিযোগ ওঠে।
শেষে ‘রাইজ’ ভেঙে যাওয়ার কারণও তার সঙ্গে জড়িত, ফলে চি ইয়ে হয়ে ওঠে ভক্তদের চোখে এক কলঙ্কিত সদস্য, কিছুদিন সবখানে তার হাস্যরস চলেছিল।
এতটাই হলে তাও হতো।
মূল সমস্যা, চি ইয়ের মুখ সত্যিই আকর্ষণীয়।
‘রাইজ’ ভেঙে যাওয়ার পরেও ইউয়েনা কোম্পানি তাকে শুরু করে প্রচার।
একটি কাকতালীয় সুযোগে সে জনপ্রিয় নারী তারকা শেং নিং-এর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে।
‘সম্পর্ক গড়ে তোলা’ বলাটা শালীন, বাস্তবে সে জনপ্রিয় নারী তারকার সঙ্গেই নিজেকে জড়িয়ে রাখে।
এবং তা শুধু একবার নয়, বারবার।
কোম্পানি নিজেই ভুয়া অনুগামী দিয়ে তাদের জুটির জন্য ফ্যান পেজ তৈরি করে।
বিভিন্ন ভিডিও প্ল্যাটফর্মে #নিশি জুটি# নামে অজস্র ভিডিও প্রচারিত হয়, প্রবল প্রচার।
শেং নিং-এর দল এবং ভক্তরা বারবার গুজব উড়িয়ে দিলেও, চি ইয়ে পক্ষের আচরণ এতটাই বর্ণহীন যে তার জনপ্রিয়তা এখনো বাড়ছে।
পরিণামে, চি ইয়ে জনমত এবং ভাবমূর্তিতে অবধারিতভাবে ‘বিতর্কিত জনপ্রিয়তা’তে পড়েছে।
শেং নিং, নব্বইয়ের দশকের শীর্ষ চার নারী তারকার অন্যতম, তার জনপ্রিয়তা এতবার শোষিত হওয়ায় অনেক দর্শকের বিরক্তি ও ক্ষোভ জন্ম নিয়েছে।
প生ের আগে, চি ইয়ে বিনোদনজগতের জনপ্রিয় বিষধর সমালোচক হিসেবে এমন ঘটনা নিয়ে কড়া সমালোচনা করত, তীক্ষ্ণ ভাষায়।
এখন…
সে নিজেই এমন সমালোচনার কেন্দ্রবিন্দু?
ড্রাগন হত্যাকারী হয়ে উঠল ড্রাগন?
…
‘আমি ড্রাগন হতে চাই কিনা, তাতে কিছু আসে যায় না; এই মুখ নিয়েই সে এই আয় রোজগার করে…’
‘কিন্তু… এই সিস্টেমের নাম কীভাবে এমন হলো?!’
চি ইয়ে বাইরে শান্ত, ভেতরে মনে এক প্রগতি রেখা দেখা যাচ্ছে।
[সিস্টেম সংযুক্তির অগ্রগতি: ৮০%...৯০%...১০০%]
[ভালবাসার মান সিস্টেম সংযুক্ত সফল।]
[আপনি দর্শক ও অনুগামীদের ভালবাসা সংগ্রহ করতে পারবেন, সিস্টেম দোকানে তা দিয়ে পুরস্কার নিতে পারবেন।]
[বর্তমান ভালবাসার মান: ১০০৩২ (মূল চরিত্রের)]
ভালবাসার মান?
চি ইয়ে এই সিস্টেমের নাম দেখে মনে হলো আকাশ ভেঙে পড়েছে।
এবং নিশ্চিত হলো, এই মানের অর্থ সত্যিই ‘ভালবাসা’, তার ওজোন স্তরও ভেঙে পড়ল।
এই সিস্টেমটা, যা তার সঙ্গে এই পৃথিবীতে এসেছে, তা আসলে ভালবাসার মানের সিস্টেম!
তাহলে এই সিস্টেমের মানে কী?
—সে, বিখ্যাত সমালোচক, তার তীক্ষ্ণ ভাষার জন্য পরিচিত, সারাদেশে বিখ্যাত, স্বভাবতই বিদ্রূপকারী, তার মুখে বিষ!
কর্মজীবন শেষ করার আগেও, সে ছিল এক বিনোদন মার্কেটিং কর্মী, মুখে বিষ, কোম্পানির ছায়ায় মুক্তভবনে, সংবাদ লিখতে কোনও বাধা ছিল না!
উচ্চ বুদ্ধি: রসিকতা, বুদ্ধিমত্তা।
নিম্ন বুদ্ধি: মুখে পাঁচ কেজি বিষ!
এই স্বভাবের জন্ম ছোটবেলা থেকে।
অনেকবার বাবা-মা শাসন করেছেন, কর্মজীবনে অনেকবার শিক্ষা পেয়েছেন, তবু এত বছরেও বদলাননি।
তাকে ভালবাসার মান দিতে হবে?
এটা তো শুধু সুন্দর মুখের জন্য, সুন্দর ভাবনার জন্য!
ভালবাসার মানের সিস্টেম!
ভালবাসার মান তো দূর, এই মুখ নিয়ে বিনোদনজগতে একদিন টিকতে পারলে সেটাই সাফল্য!
এটা তার আত্মবিশ্বাস!
মূল চরিত্রের ভাবমূর্তি তো আগে থেকেই খারাপ।
অহংকার, স্বার্থপরতা, সহকর্মীদের ওপর অত্যাচার, কোম্পানির বিশেষ সুবিধাভোগ, কৃপণতা, স্বার্থপরতা—সবই আছে, বিতর্কিত জনপ্রিয়তা তো চরম।
এখন সে এল, পারিবারিক অবস্থা এমনিতেই খারাপ, আরও সমস্যা বাড়বে!
সিস্টেম: দারুণ! চরিত্র চি ইয়ে, আমাদের সাথেই!
“আহ, যদি এটা ঘৃণার মানের সিস্টেম হতো!”
চি ইয়ে যত ভাবছিল, ততই হতাশ হচ্ছিল, একসময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর ভান করল।
সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল, কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই।
একটা শব্দ হল।
দরজা হঠাৎ খুলে গেল, ঠান্ডা বাতাস ঘরে ঢুকল।
ছোট সহকারী ছোট পায়ে এগিয়ে এসে চি ইয়ের পাশে দাঁড়াল, প্রথমে এক উষ্ণ প্যাড দিল, তারপর সাবধানে চি ইয়ের মুখের ভাব দেখল, জানতে চাইল, “চি দাদা... ‘শোভাময় হুয়া’ আজকের দর্শকসংখ্যা ও জনপ্রিয়তা বেরিয়েছে, দেখতে চান?”
চি ইয়ে চোখ খুলল, অনলাইনে পাওয়া তথ্য মিলিয়ে নিল, একটু থেমে, দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “দেখবো না।”
মজা করে বলি, কে নিজের বাজে মন্তব্য পড়তে চায়?
‘শোভাময় হুয়া’—তার সাম্প্রতিক এক নতুন অভিনেত্রীর সঙ্গে জুটির প্রথম ঐতিহাসিক নাটক।
প্রচারিত ফলাফল বলার মতো নয়।
মূল চরিত্রের অভিনয় নেই, পুরো সময় মুখাবয়বের অঙ্গভঙ্গি বিশৃঙ্খল, শুরু থেকেই দর্শকসংখ্যা ও জনপ্রিয়তা প্ল্যাটফর্মের সর্বনিম্ন, একেবারে তলানিতে, ফলে নতুন অভিনেত্রীকে নিয়ে আশা করা প্রযোজকরা হতাশায় চরম।
পৃথিবীতে হলে, এত উপকরণ নিয়ে সে নিজের সমালোচনার দক্ষতা দেখাত, প্রতিটি ফ্রেম বিশ্লেষণ করত মূল চরিত্রের চোয়ালের ধার কতটা তীক্ষ্ণ।
দেখো না! নিজেই কেটে যাবে!
“তাহলে চি দাদা, পরিচালকের দেওয়া স্ক্রিপ্ট, একটু দেখবেন?”
সহকারী জানে চি ইয়ে এই নাটক নিয়ে প্রতিপক্ষ ও বিদ্বেষী ভক্তদের হাস্যরসে বেশ কষ্ট পেয়েছে, দ্রুত প্রসঙ্গ বদলাল।
চি ইয়ে হতাশ মুখে জিজ্ঞেস করল, “আর কতগুলো গালির বাক্য যোগ হয়েছে?”
সহকারী কাঁপতে কাঁপতে বলল, “একটু... একটু মাত্র।”
“ঠিক আছে, দেখি…” চি ইয়ে স্ক্রিপ্টের প্রথম লাইনে চোখ রাখল, রেগে গেল, “একজন তারকার পতন এতটা কামনা করা, ভবিষ্যতে নাটকে ঢোকা উচিত নয়, দর্শকের চোখকে রেহাই দাও... তুমি দেখো না!”
“আমি তো চেষ্টা করছি বাজে মন্তব্য এড়াতে, ভাবতে পারিনি এতটা কুৎসিত হবে! কেউ এভাবে লিখতে পারে?!”
“কিছুই দেখার নেই, নিজেই কেটে গেলাম!”
সহকারী: “…”
…
—‘কিভাবে মূল্যায়ন করবেন XXX’ পঞ্চম মৌসুম, তৃতীয় পর্ব।
এটাই চি ইয়ের পরবর্তী অনুষ্ঠান, দেশের জনপ্রিয় বিনোদনমূলক সমালোচনা অনুষ্ঠান।
এর পূর্ববর্তী রূপ ছিল ‘স্ট্যান্ড-আপ কমেডি সমালোচনা’, প্রথম দুই মৌসুম একটু সাহসের সঙ্গে কথা বলত।
তৃতীয় মৌসুমে নানা কারণে, একমাত্র সত্য বলার অনুষ্ঠানটা হয়ে গেল সাফাই অনুষ্ঠান।
পঞ্চম মৌসুমে এসে, নাম ও শিল্পী সবাই বদলে গিয়ে হলো ‘কিভাবে মূল্যায়ন করবেন XXX’।
অনুষ্ঠানের মূল বিষয়বস্তু—সারাক্ষণ অতিথিরা একে অপরকে প্রশংসা করে, ফলে প্রচারের পর গুঞ্জন ও জনপ্রিয়তা ধসে পড়েছে।
কিন্তু প্রথম কয়েক মৌসুমে গড়ে ওঠা জনপ্রিয়তা ও যোগাযোগের কারণে, আগ্রহ ও উন্মাদনা এখনো সর্বোচ্চ, অনেক নাটকের পক্ষ থেকে দোষ এড়ানোর জন্য এই অনুষ্ঠানই সেরা প্ল্যাটফর্ম।
হ্যাঁ।
‘শোভাময় হুয়া’-এর “উত্তম” ফলাফলের কারণে, নাটকের দল ও বিনিয়োগকারীরা দ্রুত দোষ এড়ানোর পর্বে চলে গেছে।
সবার জানা, এক নাটকের পতনে কারণ থাকবেই!
নায়ক অশুভ, নায়িকা বিষাক্ত, প্ল্যাটফর্মের চাপ, প্রচার নেই, বিনিয়োগকারী পালিয়ে গেছে, পরিচালক দুর্বল, চিত্রনাট্য নির্বোধ, প্রতিপক্ষের ষড়যন্ত্র—সবই হতে পারে।
কখনও নাটকটা বাজে, কখনও ‘আমি’-এর জন্য নয়।
সবাই নিজের মতো দোষ এড়ানোর চেষ্টা করছে, যার দোষ এড়ানোর কৌশল সফল, সে-ই নির্ভেজাল, আবার নতুন নাটকে নামবে, আবার দোষ এড়াবে।
দুঃখজনক, ‘শোভাময় হুয়া’-এর দলের নির্বাচিত ‘বলির পাঁঠা’ চি ইয়ে।
তবে নাটকের দলকে আলাদা করে নির্বাচন করতে হয় না, ‘শোভাময় হুয়া’ চি ইয়ের প্রধান কাজ, তার বাজে ভাবমূর্তির সঙ্গে, এই দোষ তার ঘাড়ে উঠবেই।
নতুন নায়িকা আড়ালে, বিনিয়োগকারী ঝামেলা চায় না, পরিচালক ও লেখক শিল্পীমহলের বড় নাম, তাই চি ইয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে মেকআপ ঘরের পেছনে।
এখন তাকে এই পর্বের সব অতিথির কঠিন সমালোচনার মুখে পড়তে হবে।
বাকিরা সবাই প্রশংসা করবে, তাকেও তাই করতে হবে, কিন্তু তার অংশে অনুষ্ঠান পৌঁছাবে চূড়ান্ত উত্তেজনায়—তাকে নিয়ে সমালোচনা!
অনুষ্ঠান দল এমন অতিথিকে পছন্দ করে, বিশেষ করে চি ইয়ে, যাকে প্রায় সবাই অপছন্দ করে।
এটা দর্শক ও অনুষ্ঠানটার ভাবমূর্তির জন্য উত্তম সুযোগ।
অর্ধঘণ্টা পরে।
চি ইয়ে সাজসজ্জা শেষ করে উঠল, শরীর নড়াল, চোখে ফিরে এল শান্ত স্থিরতা।
—কথা বলো না, আমি ভাবছি।
এখন, আমাকে কতটা দক্ষতা দেখাতে হবে, যাতে এই অনুষ্ঠানটার প্রথম মৌসুমের মান বজায় থাকে?